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Les  pensées  de  Pascal  sont  un  autre  excellent  ma- 
nuel  de  psychologie.  Tous  les  esprits  peuvent  s'y 
donner  cours,  depuis  l'imagination  juvénile  des  ba- 
cheliers de  collège,  aux  yeux  de  qui  les  satires  pater- 
nelles de  Pascal  n'ont  encore  que  le  mérite  du  style 
et  de  l'éloquence,  jusqu'à  la  maturité  des  penseurs 
réfléchis  qui  y  découvrent  la  manne  cachée. 

Us  observations  dti  moi  ont  pris  aujourd'hui  une 
tournure  plus  positive,  moins  mystique,  qu'au  temps 
de  Pascal  :  le  moi  "ondoyant  et  divers"  devient  l'objet 
d  un  minutieux  labeur  sous  la  plume  de  psychologues 
trop  consciencieux  pour  nos  loisirs. 

Mais  Pascal  triomphera  toujours  de  notre  t'édeur, 
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et  qui  n'a  pas  lu  Amiel  peut  cependant  avoir  lu  et 
relu  Pascal. 

C'est  que  le  grand  penseur  français  reste  toujours 
voisin  de  nous,  tant  par  la  beauté  simple  de  son  style 
que  par  le  ton  si  profondément  humain  de  ses  médi- 
tations. 

Il  n'y  a  pas  cette  science  du  détail  accablant  par  sa 
pr-vision  rigoureuse,  qui  demande  une  étude  suivie  et 
.xc  usive— il  suffit  de  s'en  approcher,  on  le  trouve 
toujours  prêt  à  nous  entendre. 

Comme  le  soleil,  il  a  de  la  clarté  pour  tous: 
comme  une  fontaine,  il  a  de  la  fraîcheur  partout. 

Aussi  n'a-til  de  systématique  que  la  clarté  de  son 
esprit. 

Et  qu'il  a  anab'sé  l'homme  avec  une  suprême 
maitrise  ! 

I!  est  descendu  jusqu'au  dernier  abîme  de  ses 
misères,  et  il  s'est  élevé  i-isqu'à  l'apogée  de  ses  plus 
hautes  prétentions,  eu  ■  ues  mots  il  analyse  l'inca- 
pacité humaine  quant  à  une  vie  calme,  sereine  et  sin- 
cère ;  il  étale  la  lèpre  de  l'ennui  et  de  l'agitation  qui 
ronge  tout  esprit, il  dit  les  faibles  précisions  et  les  puis- 
santes ignorances  de  râme,.il  dessine  en  quelques  trait^ 
sobres  et  nets,  les  contours  de  l'immense  empire  de 
l'imagination  dans  ce  monde  qui   se  dit  laisonnable, 
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et  où  cependant  la  raison   n'occupe  que   des  coins 
ignorés  ou  des  cimes  inaccessibles. 

Là  où  nous  ne  voyons  que  le  vide  et  le  néant,  il 
s'élance  et  s'élève  à  des  hauteurs  où  sa  pensée  altière 
trace  des  lignes  précises,  environnées  de  lumière,  à 
une  distance  que  notre  esprit  peut  à  peine  suivre  de 
loin,  comme  le  point  sublime  que  laisse  un  aéroplane 
dans  l'infini  des  cieux. 

A  la  hauteur  où  il  s'élève,  il  n'y  a  plus  de  système 
il  n'y  a  que  la  vérité,  et  Emmerson  pensait  peut-être 
à  Pascal  lorsqu'il  disait  :  Je  note  la  vérité  à  mesure 
qu'elle  passe,  c'est  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire. 
Chez  Pascal,  le  vrai  se  moque  du  faux,  en  philo- 
sophie, en  éloquence,  en  tout.  Son  génie  purifié  par 
la  souffrance,  n'est  jjIus  que  lumière. 

C'est  la  géométrie  dans  l'infini,  et  comme  on  n'a 
pas  besoin  de  savoir  le  grec  pour  goûter  Homère,  on 
n|a  pas  besoin  d'être  savant  pour  bien  lire  Pascal 
C'est  la  nature,  dont  tous  peuvent  voir  l'immensité. 
Il  humilie  l'univers  aux  pieds  de  1 -homme,  et,  pour- 
suivant son  cours  élevé,  il  humilie  et  ramène  l'homme 
aux  pieds  de  l'univers. 

Quelle  justesse  Pascal  ne  met-il  pas  à  définir  l'i- 
magination, le  sentiment,  la  raison  avec  la  supério- 
rité de  l'homme  qui  a  une  montre  sur  ceux  qui  n'en 
ont  pas,  comme  il  dit. 
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Ses  comparaisons  concrétisent  les  vérités  les  plus 
abstraites  de  l'histoire  et  de  la   vie.     '%'analogie.  a 
dit  Goethe,  a  cet  avantage,  qu'elle  ne  prétend  pas 
régler  une  question.     L'induction  est  plus  dange- 
reuse quand,  pour  arriver  à  un  résultat  préconçu 
elle  foule  aux  pieds  et  le  vrai  et  le  faux  ". 
Les  analogies  de   Pascal  portent   l'empreinte  du 
maître,  et  son  génie,  émergeant  de  la  douleur,  comme 
le  soleil   de  l'Océan,  jette  de  la  lumière  sur  tous  les 
sommets  et  au  fond  de  tous  les  abîmes. 

Néant,  infini,  univers,  pensée,  voilà  les  mondes  qui 
se  meuvent  et  roulent  harmonieusement  dans  la  péri- 
phéne  créée  par  son  géiiis. 

Saconsta-  ^  et  perpétuelle  tension  vers  la  réalité 
lutellectuelle  de  l'homme,  tient  le  lecteur  en  haleine, 
les  problème  qu'il  propose  sont  d'une  intensité  et  d'un 
intérêt  à  captiver  l'humanité  pendant  des  siècles.  Ici 
et  là,  on  trouve  des  aperçus  lumineux,  des  définitions 
exactes,  qui  sont  comme  de  fréquents  et  vifs  éclairs 
de  chaleur  dans  une  nuit  d'étoiles. 

C'est  qu'une  belle  pensée  met  tout  à  point,  comme 
un  beau  vers  vaut  tout  un  poème,  comme  un  beau 
coup  de  pinceau  fait  un  chef-d'oeuvre  et  un  aria 
agréable  lance  tout  un  opéra. 

Pascal  examine  le  pyrrhonisme  et  le  dogmatisme 
les  systèmes  d'Epictète  et  de  Montaigne,  avec  des  pré- 
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occupations  psychologiques  qui  n'ont  qu'une  valeur 
théorique  pure  dans  la  science  positive. 

Philosophe,  doctrinaire,  mystique,  il  est  certes  tout 
cela  ;  et  cependant  sa  philosophie  ne  suit  aucun  sys- 
tème ;  ses  visions  sublimes  de  certaines  réalités  de 
l'esprit  et  de  l'histoire  l'enlèvent  d'un  trait  au-des- 
sus de  toutes  les  formules  suivies,  el  à  la  place  d'un 
système,  il  laisse  une  notion  incrustée  dans  la  réalité 
qu'elle  illumine  à  jamais. 

Sa  logique  est  aussi  tout  entière  empreinte  de  son 
génie.  Maniée  par  une  autre  pensée  et  sous  une  au- 
tre plume,  ce  serait  du  fanatisme  et  de  l'incohérence  ; 
mais  ce  solitaire  a  le  goût  de  l'élégance,  cet  ascète  à 
des  soins  de  coquetterie  géniale,  ce  rêveur  à  une  logi- 
que profonde.  Il  n'a  pas,  co.Time  Etnmarson,  édicté 
des  règles  de  bienséance,  de  bonnes  manières  et  de 
prévoyance  en  société,  mais  il  n'a  pas  non  plus  man- 
qué de  respect  pour  les  coutumes  des  hommes,  pour- 
tant si  étrangères  à  son  génie  méditatif.  Au  fend  il 
professe  la  vénération  qu'ont  ceux  de  sa  classe,  pour 
des  institutions  dont  son  génie  personnel  ne  peut 
s'empêcher  de  transpercer  impitoyablement  le  vide. 

On  a  appelé  Pascal  "le  dignitaire  de  la  pensée" 
et  en  effet  la  pensée  avec  ses  agitations  et  ses  limita- 
tions lui  semble  le  seul  être  qui  ait  une  existence 
digne  d'attention  sur  la   terre.     Il  voudrait  l'éman- 
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éternel  d.venir  "  ""  fluctuation»  d'un 

temps  si  élastique  "^«ssa.re  ,oit  en  même 

pas  de  la  même  oen  J.        ^7'"ard  ne  se  réclame 

se  coudoyant  continueHement  f  ^^''"'"^  *°"^*" 
lois  que  ne  connaît  pas'e  «^^  i  T^""'  ^°""^  ^^« 
ailleurs  que  l'orateur  '  ^1  '  P^''°«°Pl^« regarde 
cal  tous^se  réu^nte";'  a^  t^V ^  ''T  '^  ^- 
nature  makes  alJ  men  kil''    ^  ^   *°"^^  °^ 

^^«  un  se.  Oiseau  puissaT.  d^  .tl^e'/r^et 

Toujours  l'impression  nous  guide  et  «n„ 
tons,  qui  vers  un  poète  DréfJi  "'  °°"'  P^''" 

entraînant.  plutôt  pour  en  1    /  ^"'  ''"''  '^^  Philosophe 

sedévouer'/réfu^eTrre^dt^Tu:^^^^^^^^^^^ 
-^t^airedenousdevérita^n:;;..:^^^^^ 

Kncore  si  notre  mémoire  trar,i„* 
intégralement,   telle  ""^lif  'f'  7  -"'^  P™»<e 

■j"  eue  lut  conçue  par  un  pen- 
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seur  ;  loin  de  là,  les  vérités  tombent  sur  nous  comme 
la  neige  sur  un  sol  boueux  ;  à  peine  les  avons-nous 
lues  quelles  ne  deviennent  qu'une  forme  un  peu  plus 
obscure  de  notre  ignorance   ordinaire. 

Non,  ce  que  nous  recherchons  tous,  c'est  un  livre 
qui  nous  transporte  dans  un  théâtre  d'amusements 
pour  quelques   heures. 

L'homme  d'un  seul  livie,  l'homme  d'un  livre  com- 
pris est  rare,  non-seulement,  par  suite  de  la  multi- 
tude des  livres,  mais  à  raison  de  notre '^fureur  de 
changements".  Le  livre  principe,  la  montre  de 
Pascal,  la  boussole  de  jugement  immuable,  nous  font 
défaut. 

Nous  ne  voulons  pas  même  être  des  tributaires  de 
la  pensée,  tant  nous  sommes  pressés  de  jouir  et  de 
faire  envie. 

"Mon  humeur  ne  dépend  guère  du  temps,  disr.it 
Pascal.  Je  n'ai  mon  brouillard  et  mon  beau  temps 
que  dedans  de  moi.  I,e  bien  et  le  mal  de  mes  affaires 
y  fait  peu." 

C'est  l'ascète  et  le  subjectif  qui  parle.  Absorbé  par 
1  Idée  de  la  destinée  mystique  de  l'homme,  Pascal  en 
Ignore  délibérément  la  constitution  organique  Com- 
bien cet  homme  était  différent  de  nous.hii  qui  traite  si 
cavalièrement  la  tempéraluie,  les  affaires  et  les  cir- 
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^U  nature  avait  clos  son  concert  et  l'infini  '  était 

A  peine  voyait-on  passer  de  temos  en   f»«,«» 
ques  hommes-de  ces  bon  «  hr,     ^  ^  ^ï"*'* 

la  gaieté  trop  4  ve  hé L,  "de's?  ""'  '°"°^"^ 
y  a  autre  chose  que  du  rêve  et  de  r%"'t  **"'^ 
monde.  °^  ^  '°fi"»   dans   le 

ment^/'"^''''^''^"'^'   P"  "^^  défendre  d'un  senti 
ment  de  m.santropique  lassitude 

Maintenant  le  soleil  a  retrouvé  son  éctat    et  i.  r 
marnent  ouaté  de  nuages  d'or,  ouvre  son   aill  ,      " 
neuse  sur  la  terr»      r  .        "«vre  son   aile  lumi- 

de  joie  paisible.       ''°'^'' J  ^"*^«  dans  ce  mouvement 

Tout  à  l'heure  le  ciel  s'était  retiré  t)o«r  t«= 
comme  pour  mon  œil-les  arbres'^aie^.^^el^i  Zt 
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ble  comme  des  barreaux  de  fer  ; — un  peu  de  lumière 
à  tout  changé. 

Je  ne  dis  pas  que  nous  en  sommes  tous  là,  que  nous 
suivons  tous  les  variations  delà  température  et  les 
couleurs  du  ciel,  mais  je  puis  dire  sans  crainte  que  le 
plus  froid  observateur  est  influencé  par  les  plus  min- 
ces choses  qui  le  concernent. 

En  lisant  le  philosophe  de  Port  Royal  on  sent  bien 
que  l'homme  est  resté  le  même,  sous  les  différentes 
coutumes,  les  modes  variées,  dont  il  a  recouvert  son 
esprit  et  son  coeur  depuis  des  siècles. 

Toujours  vain,  irrésolu,  pusillanime,  léger,  les  plai- 
sirs de  toutes  sortes,  imaginables,  sont  restés  l'éter- 
nelle frappe  numéraire  de  toutes  ses  agitations  et  de 
ses  recherches. 

Aujourd'hui  le  présent  si  méprisé  de  Pascal,  quand 
il  le  compare  à  l'éternité,  est  devenue  un  dogme  phi- 
losophique, c'est  sur  le  présent,  vision  toujours  fugi- 
tive au  cadre  immuable,  que  la  pensée  moderne  porte 
cette  curiosité  insatiable,  que  Pascal  dirigeait  toujours 
en  définitive  vers  l'infini  et  le  mystique. 

Si  Pascal  a  élevé  notre  pensée  c'est  pour  la  condui- 
re plus  sûrement  a  réaliser  son  néant. 

Rien  n'est  plus  désespérant  que  de  nous  voir  sonder 
l'immensité  infinie  des  cieux,  pour  ne  rien  tirer,  pas- 
même  un  signe  d'ennui  de  cette  face  indifférente. 
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reste  dan»  les  ruine»,  occupé  à  relever  le  crédit  de  la 
raison  humaine,  à  force  de  puissantes  lettres  de  cré- 
dit qu'il  tire  sur  la  vérité  et  dont  les  plus  importantes 
nous  reviennent  acquitées. 

Pascal  admirait  Descartes.  et  cette  influence  nou» 
fait  penser  à  celle  de  Bacon  sur  S'-eikespeare.  Goe- 
the aussi  écrivait  à  la  lumière  de  '  mt.  Il  me  sem- 
ble que  cette  dualité  constante  a  une  signification 
profonde. 

Le  H:énie  a  des  étincelles  comme  il  a  des  éclairs. 

Descartes  découvre  le  premier  être  dans  la  pensée 
Pascal  exprime  les  désappointements  que  nous  apporte 
cette  stabilité  promise.  Bacon  trouve  la  méthode 
expérimentale  ;  Shakespeare  c'est  de  l'expérience 
poétisée  et  parfois  toute  crue  ;  Kant  critique  la  rajson 
pure.  Goethe  y  ajoute  les  notes  explicatives  du  sens 
commun. 

Pour  conduire  l'esprit  au  vrai  Descartes  a  trouvé 
une  méthode,  Pascal  a  donné  des  définitions.  Ont-ils 
réussi  ?  Il  est  peut  être  aussi  difficile  d'apercevoir  net- 
tement la  marche  d'une  idée  dans  l'humanité,  que 
d  inventer  soi-même  des  idées  nouvelles  ;  mais  il  est 
permis  de  croire  qu'ils  ont  contribué  a  donner  au 
monde  un  peu  plus  de  jugement,  un  peu  plus  de  bon 
sens,  un  peu  plus  de  vérité. 
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Une  chose  entre  toutes,  à  dit  Goethe,  je  n'ai  jamais 
pensé  à  penser. 

Carlyle  voit  une  immense  fortune  dans  cette  éco- 
nomie goethéenne. 

Pascal  est  tout  intéressé  aux  mouvements  et  aux 
manifestations  de  sa  pensée. 

Il  veut  saisir  toutes  les  oscillations  de  cette  ombre 
flottante.  Il  note  anxieusement  les  efforts  essorants 
de  l'ange  dans  l'homme,  il  cherche  à  leur  donner 
corps,  à  en  tracer  une  silhouette,  et  revient  de  ses 
insuccès  en  proclamant  l'imperfection  de  la  raison 
humaine. 

Il  a  des  vues  nettes,  profondes,  précises,  mais  ce 
qui  l'afflige  c'est  de  voir  ces  qualités  si  peu  humaines, 
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sion  entre  le  réel  et  le  poétique  ;  bien  autrement  vaste 
serait  cette  division-là,  toute  courte. 

Le  problème  présent  serait  de  tenir  l'idéal  debout 
et  ferme, et  'eréel  au-dessus  du  trivial.non  pas  de  sup- 
planter l' un  par  l'autre.  Guy  au  est,  en  ce  sens  le 
dernier  des  prophètes. 

Le  réel  dans  l'idéal, c'est  la  mort  dans  la  littérature 
comme  dans  la  vie, 

Darwin  se  plaignait  d'avoir  perdu  toute  sentimen- 
talité par  suite  de  la  sécheresse  réalisé  de  ses  travaux 
d'expérience. 

Lorsque  Newton  décomposa  r arc-en-ciel,  il  n'em- 
pêcha pas  que  l'on  ne  continuât  à  se  délecter  de  ce 
ruban  céleste  toujours  frais  et  nouveau,  malgré  son 
antiquité  biblique. 

Quoi  de  plus  amer  que  ce  qui  n'est  pas  vrai  ? 

Le  réalisme  et  l'idéalisme  éprouvent  une  secrète 
répugnance  à  s'unir,  mais  leur  réconciliatiom  s'im- 
pose. 

C'est  la  grande  vision  de  Goethe,  son  dogme  de  la 
"réalité  poétique",  au  lieu  de  continuels  sauts  de 
sauterelles  de  ceux  qui  veulent  transformer  la  poésie 
en  réalité. 

Il  faut  parer  la  science  de  poésie,  d'idéal,  d'har- 
monie,  afin  qu'elle  soit  toujours  gaie,  et  que  le  monde 
ne  deviennent  pas  le  mausolée  désert  et  silencieux  du 
coeur. 
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à  s'y  accomoder  ;  il  ne  vit  ni  dans  les  regrets  du  passé, 
ni  dans  les  antipations  de  l'avenir. 

Pascal  aurait  accepté  cette  définition,  dont  la  clarté 
rappelle  ses  pensées. 

Pascal  dit  "que  nous  ne  tenons  jamais  au  présent". 
L'éternel  devenir  des  aspirations  humaines  lui  est  un 
sujet  de  critique  incessante. 

Il  aurait  voulu  créer  l'ordre  moral  en  faisant  la 
mappe  de  l'infini. 

Cette  recherche  toujours  inassouvie  de  l'homme 
vers  un  objet  dont  la  possession  ne  le  satisfait  pas, 
il  l'a  caractérisée,  dans  son  image  immortelle  du 
chasseur  qui  ne  voudrait  pas  du  gibier  qu'il  poursuit, 
si  on  venait  le  lui  donner  pour  rien. 

Il  préfère  le  quiétisme  à  tout  mouvement  qui  ne 
part  pas  de  l'esprit  et  qui  n'y  revient  pas. 

Il  veut  vivre  pour  penser,  et  penser,  suivant  lui, 
c'est  non-seulement  embrasser  la  terre,  mais  pousser 
une  pointe  vers  l'infini  rédempteur. 

Il  profère  l'ennui  lui-même  à  l'ignorance  des  vé- 
rités éternelles. 

Aujourd'hui  on  revient  plus  circonspect  des  recher- 
ches spéculatives.  Plutôt  que  de  faire  de  nouveaux 
'systèmes,  on  s'appliquera  à  examiner  ceux  qui  sont 
déjà  faits. 
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Toute  science  n'est-elle  pas  une  continuelle  leçon 
de  respect  ? 

On  peut  s'imaginer  aussi  l'oeuvre  grandiose  que 
Pascal  aurait  laissée,  non-seulement  dans  ses  livres, 
mais  aussi  dans  sa  vie,  si,  au  lieu  de  se  tourner  sans 
cesse  vers  l'infini  et  l'inaccessible,  il  avait  accepté  la 
grande  donnée  moderne,  et  dirigé  la  précision  de  sa 
pensée  vers  l'action,  vers  la  vie,  vers  le  présent. 

La  fermeté  de  ses  idées  l'égalait  à  un  Pitt  et  un  Fox, 
son  ingéniosité  n'a  pas  d'égale,  mais  son  siècle  léger 
l 'écartait  de  ses  frivolités  et  le  vouait  à  la  pensée  et  à 
la  controverse  intérieure. 

Ce  n'est  pas  que  son  esprit  n'ait  aujourd'hui  toute 
sa  valeur.  Nos  progrès  n'ont  pas  encore  entamé 
la  royauté  du  génie  ;  et  si  d'un  tour  de  vis  ou  peut 
inonder  une  chambre  de  lumière,  si  un  mouvement 
d'aiguille  sur  le  phonographe  nous  fait  entendre  les 
morceaux  de  musique  de  choix  ;  si  quelques  sous  nous 
obtiennent  la  possession  des  plus  beaux  livres  :  nous 
n'avons  pas  encore  découvert  l'aiguille  qui  nous 
ouvre  la  création  facile,  ou  même  la  simple  appré- 
ciation d'un  chef-d'oeuvre  quelconque  ;  il  y  a  encore 
dans  le  monde  moral,  comme  dans  l'univers  matériel, 
des  terres  et  des  cieux  inexplorés  que  l'homme 
ne  découvrira  peut-être  jamais. 
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Pascal,  avec  la  magie  du  style  peint  la  pensée  si 
vraie,  qu'on  la  dirait  vivante,  tant  elle  est  faillible, 
Taine  en  décrit  les  rouages  et  on  la  dirait  mécanique^ 
tant  les  données  en  sont  rigoureuses. 

Pour  Pascal,  l'imagination  est  une  maîtresse 
d'erreurs  ;  la  pensée,  la  piqûre  de  l'homme  au  pied 
de  l'immensité  qui  l'écrase  ;  la  raison,  une  règle  dont 
la  sanction  se  perd  dans  l'infini  ou  un  art  qui  man- 
que de  perspectives. 

Pour  Taine  l'esprit  est  un  polipier  d'images,  l'intel- 
ligence est  un  composé  de  souvenirs  et  de  jugements 
réducteurs,  la  volonté,  une  force  qui  en  altère  une 
autre. 

f/on  pourrait  modifier  le  mot  de  Macaulay  ati  sujet 
de  Platou  et  de  Bacon  pour  l'appliquer  à  Pascal  et  à 
Tame,  et  dire  que  chez  Pascal,  les  hommes  sont  faits 
pour  la  pensée,  tandis  que  chez  Taine,  la  pensée  est 
faite  pour  les  hommes. 

Taine  a  dit  quelque  part,  qu'il  vaut  mieux  décrire 
l'homme  à  la  manière  des  naturalistes,  que  de  le, com- 
battre à  la  manière  des  logiciens. 

Aux  yeux  de  Pascal,  l'homme  est  une  ombre  indé- 
cise qui  se  meut  vaguement  dans  l'infini,  tandis  que 
pour  Taine,  l'homme  est  un  esprit  servi  par  des  orga- 
nes.ou  suivant  les  peuples,  c'est  parfois  un  engin  de  la 
fatalité  qui  se  précipite  aveuglement  vers  le  malheur 
et  la  mort. 
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meut  en  respect  devartlaCau.se  première  de  tout  ce 
qui  est  et  se  meut. 

C'est  qu'il  fallait  tout  le  génie  de  Pascal,  pour  con- 
cevoir cette  force  inouie  qui  sert  de  candélabre  au 
luminaire  de  l'immensité.et  que  toute  notre  intelligen- 
ce superposée  à  l'imagination  la  plus  puissante,  Sut 
à  peine  soupçonner.  >   y^^i 

Il  faut  reconnaître  cette  cause  spécifique  il  faut 
assigner  un  foyer  à  l'Idée  la  plus  abstraite  et  la  pîu 
hardie,  SI  elle  est  lumineuse  et  claire. 

Le  cerveau  humain  n'est  pas  ce  foyer,  car  il  ne  fait 
que  travailler  à  sa  lumière. 

U  lumière  intellectuelle  est  comme  l'Océan,  inac- 
cessible  comme  lui. 

Kt  pour  suivre  la  comparaison,  il  faut  une  atten- 
tion châtrée  pour  retenir  cette  lumière,  comme  il 
faut  un  bassm  rendu  étanche  par  sa  fermeté,  pour 
garder  l'eau  de  la  mer. 

„  ^ï^.!^  'n '°"  *^"'  ^^''  ^"'"'^  ""^  P«"t  embrasser  la 
pensée  de   Pascal   dans   un   certain  système,   parce 
qu'elle  a  trop  de  lumière,  trop  peu  de  matière. 
Pascal  est  né  pour  la  recherche  du  vrai 

minï«r"  ^f  "''''  "°'  disposition  une  volonté  do- 
minante qui  le  caractérise  tome  sa  vie.  C'est  peut- 
être  en  se  sens  qu'on  a  dit  que  la  vie  est  une  idL  de 
la  jeunesse  réalisée  dans  l 'âge  mûr. 
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Pascal  déclare  qu'il   vant  «,.•-«  ^ 

tout  que  le  tout  d'une  seul!. r  '^^°''"  ""Peude 

le  veut  ainsi,  et  le  monde tt  trh  '"'*  ^°^  ^^  -^^^^ 

Pascal  a  successivement  d-L'"^"'  ^i°«^e-t-il. 
raison  et  à  la  piété  TSZ  f  ^^  ^*  «^'«nce  à  la 

blime  nature.  '    ^^^^  •*"'  ^^^'^  la  vie  de  sa  su 
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Gourmandant  «an»  cesBc  sa  pensée,  il  la  tient  en 
baleine  et  la  précipite  vers  les  hautn  sommets. 

Son  erreur  première  a  été  de  sacrifier  l'homme  à  la 
los;ique  pour  arriver  au  vrai  absolu  ;  erreur  qui  n'est 
devenue  le  chemin  de  la  vérité  qu'à  force  de  prodi- 
ges, et  grâce  à  d'intenses  efforts. 

N'aurait-il  pas  mieux  fait  de  se  tou/ner  un  peu 
plus  vers  l'humanité  véritable,  dont  l'étemelle  iden- 
tité de  souffrance  avec  les  siennes  lui  aurait  fait  plus 
de  bien  que  le  spectacle  de  l'indifférence  toujours 
égale  de  la  nature  ? 

Les  plaies  morales  ont  cette  différence  avec  les 
autres  que  leur  contagion  est  bienfaisante,  en  ce  sens 
qu'on  s'en  guérit  en  soignant  ceux  qui  souffrent. 

On  peut  dire  qu'on  est  redevable  à  Pascal  de  la 
grande  manière  dépenser,  comme  M.  de  Vogué  a  écrit 
que  l'on  doit  à  Taine  la  plupart  de  nos  formes  intel- 
lectuelles. 

Pascal  dit  :  "Que  fera  l'homme  ?  Doutera-t-il  de 
tout  ?  On  n'en  peut  venir  là." 

Et  il  préfère  se  réfugier  dans  la  religion  chrétienne, 
la  seule  cause  peut-être  qu'il  ait  défendu  avec  pas- 
sion. 

Ses  pensées,  pleines  et  solides,  finissent  dans  le 
mysticisme  religieux  ;  comme  ces  piliers  massifs  de 
Notre-Dame  de   Montréal,   qui  s'élancent  au-dessus 
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iressé  devant  la  natur.-  entière,  cherchant  noise  à 
l'immensité  pour  des  raisons  que  l'on  ne  voit  pas 
'>ien  ;  cette  lecture  nous  fait  assister  à  la  faillite  de 
l'homme  devant  ces  facultés,  tremblante  armée  de 
jdoutes  et  de  contradictions,  dont  il  est  le  chef  débile 
et  incapable  de  la  mener  à  une  tâche  qui  puisse  jus- 
tifier ses  prétentions. 
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L'homme  qui  expirait  en  demandant  "plus  de 
lumière"  exhalait  un  soupir  qui  allait  devenir  un 
nouvel  élément  sur  le  globe  intellectuel. 

La  lumière,  cet  élément  dans  lequel  Goetke  a 
vécu,  c'était  le  fonctionnement  harmonieux  de  toutes 
ses  facultés  exercées  parallèlement  dans  un  but  de 
développement  et  de  perfection  absolue. 

II  est  vrai  que  Goethe  est  au  foud  l'élève  de 
Kempis  ;  mais  cet  élève  a  individualisé  la  doctrine  du 
maître,  en  ce  sens  que  le  calme  kempien  est  devenu. 
sous  l'inspiration  du  poète  allemand,  une  oeuvre  de 
domination  et  non  de  simple  soumission  monastique. 
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La  grande  faculté  de  Goethe  était  l'assimilation. 
Détaché  de  ses  impressions,  il  pouvait  vivre  la  vie 
qui  circulait  autour  de  lui  ;  éclectique  avant  tout,  il 
savait  distinguer  le  vrai  du  faux,  l'éclat  durable,  du 
pastiche  et  de  l'artificiel. 

Meterlink  dit  tranquillement  aux  Parisiens  que 
Goethe  n'est  pas  aussi  romantique  qu'on  le  croit. 

Certes,  il  ne  l'est  pas  du  tout. 

Si  nous  lisons  les  oeuvres  que  je  dirais  explicati- 
ves de  Goethe,  telles  que  ses  voyages,  lettres,  conver- 
sations, etc.,  on  est  même  étonné  qu'il  ait  pu  être 
classé  dans  une  école  quelconque  et  surtout  parmi  ce 
romantisme  qu'il  qualifiait  de  malsain. 

Schiller  a  vu  en  Goethe  un  Grec  moderne. 

Le  sage  Allemand  a  lui-même  avoué  qu'il  ne  lui 
resterait  pas  grand'chose  s'il  restituait  tout  ce  qu'il 
doit  aux  Grecs  et  aux  Français. 

Ce  qui  donne  à  Goethe  sa  physionomie  grecque 
bien  accentuée,  c'est  qu'il  ne  sépare  pas  les  facultés 
de  l'âme  entre  elles. 

L'homme,  à  ses  yeux,  est  vie,   c'est-à-dire  union, 
action,  plutôt  que  pensée  et  théorie. 

Il  ne  sépare  pas  l'imagination  de  l'intuition,  ou 
la  raison  de  la  déduction.  Il  cultive  toutes  les  fa- 
cultés parallèlement. 

On  lit  dans  Schiller  que  chez   les  Grecs  "l'esprit 
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n  avait  pas  de  domaine  rigoureusement  séparé.aucu- 
«e  discorde  n'avait  encore  pous.é  les  facultés  intellec- 
uelles  à  partager  en  adversaires  et  à  tracer  les  limi- 
tes  de  leur  champ." 

Goethe  revient   à  cette  saine    tradition  grecque 
avec   en   plus,  de  la   patience   dans  les   déductions  à 
tirer  des^  phénomènes  observés,  une  cinglante  ironie 
al  égard  d  adversaires  que  les   Hellènes  n'ont  pas 
connus,  et,  enfin  une  lucidité  toute  française. 

Le  confesseur  de  Goethe,  c'est  Eckerman,  dans 
les  Conversations"  duquel  le  poète  s'est  mis  à  nu. 
Si  cette  nudité  n'a  pas  la  beauté  des  ornements 
de  théâtre,  elle  révèle,  par  contre,  un  torse  et  des 
muscles  d'acier,  dont  les  mouvements  olympiens 
n  ont  perdu  aucunement  de  leur  dignité. 

Eckerman.  à  ce  qu'il  paraît,  s'en  fut  trouver 
Ooethe,  alors  que  celui-ci  était  beaucoup  vieilli  et 
entreprit  sur  lui  une  sorte  d'entraînement  oral  qui  ;ut 
1  effet  de  réduire  beaucoup  de  ses  théories  à  leur  plus 
claire  expression.  ^ 

L'ouvrage  qui  contient  ces  conversations  semble 
peu  connu  en  France,  où  les  écrivains  n'y  réfè- 
rent pas.  ^ 

En  Angleterre  on  y  attache  beaucoup  d'impor- 
tance,  parce    qu'il    est   pratique    et  qu'il    simplifie 
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l'intelligence  d'un  autenr  dont  les  productions  ont 
uu  sens  constant,  harmonieux  et  pratique. 

Dans  l'oeuvre  de  Goethe,   le  drame  occupe  la 
première  place. 

Ce  qui  domine  en  lui,  c'est  l'unité  grecque  qui 
confond  les  genres  puisqu'elle  unit  les  facultés.  Son 
"moi"  n'est  pas  un  moi  qui  s'exhale  eu  gémissant  ou 
qui  s 'exhalte  pour  une  idée  ou  un  sentiment,  mais 
plutôt  un  moi  éloigné,  dont  les  manifestations  sont 
indirectes  comme  celles  que  Goethe  lui  même  attribue 
à  la  divinité  !  C'est  pourquoi  il  a  choisi  la  forme  im- 
personnelle du  drame. 

Le  Goethe  qui  écrit  est  le  secrétaire  de  Goethe 
qui  vit. 

Les  mots,  dit- il,  ne  peuvent  élucider  ce  qu'il  y  a 
de  vraiment  supérieur. 

Aussi  au  lieu  de  chercher  à  exprimer  les  nuances 
de  sa  pensée,  il  se  contente  de  pratiquer  l'art  d'écrire, 
de  peindre  et  d'harmoniser. 

C'est  par  l'art  qu'il  veut  s'élever  et  vivre. 

Mieux  qu'aucun  Européen,  il  a  prouvé  que  l'ar- 
tiste est  au-dessus  des  nations. 

Sa  puissante  expansion  assimilatrice  lui  faisait  un 
devoir  de  première  nécessité  de  s'émanciper  de  ses 
goûts  individuels  autant  que  des  préférences  natio- 
nales. 
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Ce  qui  frappe  ensuite  chez  lui,  c'est  le  souci  de 
tenir  la  pensée  dans  les  borres  du  sens  commun. 

Si  vous  n'êtes  pas  un  modéré,  si  vous  forcez  vos 
talents,  je  vous  prie,  ne  lui  demandez  pas  d'audien- 
ce, vous  le  mettriez  mal  à  l'aise. 

Faust,  il  est  vrai,  est  le  symbole  de  l'illimité,  de 
la  recherche  immodérée. 

Mais  aussi,  je  puis  dire  sans  vaine  tjlaisanterie  que 
Goethe  charge  le  diable  de  faire  l'éducation  de  Faust 
et  le  diable  même  y  perd  son  latin. 

Comme  Descartes  s'étudiait  à  séparer  les  plaisirs 
des  vices,  Goethe  ne  demande  qu'à  jouir  de  la  vie 
sans  s'encanailler. 

Comme  ses  joies,  comme  ses  aspirations  sont  pures 
et  généreuses  ! 

Selon  lui,  vivre,  c'est  voir  ;  voir  pour  ensuite  dé- 
duire ;  voir  avec  calme  pour  déduire  avec  justesse. 

Son  travail  primordial,  c'est  d'élargir  ses  goûts, 
d'agrandir  sa  vision  en  la  libérant  sans  cesse. 

Le  génie,  la  beauté  même,  doivent  être  exclus, 
s'ils  troublent  le  beau  calme  libertaire  de  l'esprit. 

A  ses  yeux,  le  péché,  c'est  d'altérer  la  vie. 

Pensez  à  vivre,  dit-il,  notez  votre  conduite  avec 
les  autres,  trouvez  votre  voie  naturelle  et  agissez. 

Pour  lui,  l'action  seule  guérit  la  souffrance. 
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Méphistophélès  fait  beau  jeu  des  rêves  de  Faust  : 
quand  l'action  commande,  elle  entraîne  penseurs  et 
jouisseurs  dans  son  élan  dominateur,  et  Méphistophé- 
lès n'est  que  son  prophète. 

Dans  "Hermann  et  Dorothée"  la  solitude  a  fait  du 
jeune  héros,  non  un  faible  et  pusillanime  écolier, 
mais  un  coeur  fort,  agissant,  capable  d'aimer  la 
justice,  de  vivre  la  grande  vie  pleine  et  calme. 

A  trente  ans,  (.oethe  indiquait  tout  son  plan  de 
vie  :  "Le  désir,  ait  il  alors,  d'élever  aussi  haut  que 
"possible  la  pyramide  de  mon  existence,  dont  la  base 
"a  été  posée  pour  moi,  domine  toute  autre  chose  et  ne 
"quitte  presque  jivmais  mon  esprit.  Je  ne  dois  pas 
"perdre  de  temps,  je  ne  suis  plus  dans  ma  première 
"jeunesse,  et  il  faut  que  j'arrive  au  sommet." 

Le  sommet  qu'il  poursuit,  on  le  sait,   c'est  la  maî- 
trise de    soi  ;  c'est  de  contempler  le    spectacle  du 
monde  et  de  la  vie,  dans  la   soumission   intelligente 
des  passions,   dans   l'apaisement  des  sens   sous  une 
règle,  dans  la  résignation  finale  de  l'esprit. 
D'ailleurs,  il  ne  s'écarte  guère  du  but. 
Ses  drames  sont  les  étapes  de  sa  pensée.  Sa  modes- 
tie parfume   "Wilheim   Meister"  ;  sa  dignité  émerge 
dans  "Hermann  et  Dorothée"  ;  sa  foi  à  la   vie  éclate 
dans  "Faust"  ;  son  goût  domine  "Werther." 
Heureux  Goethe,  a-ton  souvent  répété. 
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I.e  but  de  la  vie,  c'est  la  vie,  dit-il  ;  nous  ne 
sommes  sur  la  terre  que  pour  tirer  le  meilleur  parti 
de  ce  monde-ci  et  de  l'antre.  Malheur  à  celui  qui  est 
obligé  de  se  tourner  vers  le  passé  ou  l'avenir  pour 
chercher  le  contentement.  Malheur  à  celui  oui  ne 
sait  pas  se  borner. 

C'est  le  thème  de  tous  les  conseils  qu'il  donne  à 
Eckerman. 

L'homme  est  une  chose   à  gouverne,  aux   yeux  de 
Goethe,  et  le  gourvernail  est  en  ses  mains. 

Celui  que  porte   un  navire  mû  sans  son   concours 
peut  jeter  son  regard   vers  les  beaux   paysages,    les 
villes  qu'il  passe:  et  peupler  sa  route  de  sylphides  et 
de  souvenirs  féeriques,  il  peut  saluer  au  loin  le  village 
natal  dont  le  vieux  clocher  silencieux  surgit  à  l'hori- 
zon et  lui   semble  résonner  encore  de  ses  étourdis- 
santes harmonies,   car  pour  lui,   le  pleur  né  de  son 
rêve  et  qui  sèche  s-ous  la  caresse  maternelle  de  la  brise 
du  pays,   ne  fait  pas  dévier  le  navire  qui   continue  sa 
course,  indifférent  à  ses  rêves  ;  mais  celui  qui  tient  le 
gouvernail  qui  le  guide  et   la  voile   qui   l'entraîne,  a 
plutôt  des  soucis  de  métier  et   de  réalité.     C'est  une 
question  de  savoir  lequel  des  deux  a  le  meilleur  partage. 
Dans    "Poésie  et  vérité"    Goethe  narre  des  faits 
historiques  avec  une  précision  minutieuse  et  bana'e, 
quelque  que  soit  leur  insignifiance  apparente. 
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Cet  état  d'esprit  positif  chez  l'auteur  de  "Faust" 
et  de  "Werther"  étonne  et  paraît  trop  demander  d'é- 
quilibre au  génie.  Et  cependant,  le  miracle  est  là. 
Goethe  a  toute  la  fougue  du  génie  le  plus  lyrique 
alliée  au  calme  philosophique  le  plus  imperturbable 
et  au  sens  pratique  d'un  commissaire-priseur  dirait 
un  critique  grincheux. 

Ce  calme  n'est  pas  fait  de  dédain  de  la  vie,  mais 
plutôt  d'une  entière  soumission  à  l'inévitable. 

Ce  qu'il  souhaite  pour  les  autres  et  pour  lui-même, 
c'est  le  contentement  de  ce  qui  est.  Se  résigner  pour 
voir,  chercher  l'utile  dans  le  beau,  dans  la  liberté 
elle  même,  voilà  ce  qu'il  veut  ;  ajoutons  que  l'utile 
goethéen  n'est  pas  vulgaire,  mais  idéal,  et  que  pour 
comprendre  Goethe,  il  faut  toujours  apprendre  sa 
langue. 

Son  influence  s'exerce  cependant,  même  lorsqu'on 
ue  le  comprend  pas  ;  et  si  "Hamlet"  a  assombri 
beaucoup  d'imaginations,  si  "Monte-Christo"  a 
échauffé  beaucoup  d'esprits  romanesques,  "Faust" 
ue  le  cède  à  aucun  d'eux,  autant  au  point  de  vue  de 
la  sensation  populaire  que  de  l'observation  humaine. 

Emmerson  a  fait  de  la  lecture  de  Goethe,  l'oeuvre 
capitale  de  sa  vie. 
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C'est  un  peu  en  suivant  Emmerson,  que  je  suis 
venu  à  me  tourner,  avec  une  inquiétude  que  l'on 
comprendra,  vers  cette  image  de  la  poésie  allemande 
qui  avait  tant  banté  Emmerson. 

Je  dois  dire,  pour  justifier  mes  prétentions  à  com- 
prendre Goethe,  que  je  me  suis  longtemps  penché  sur 
ses  livres,  essayant,  comme  le  naturaliste  qui  observe 
les  phénomènes  de  la  nature,  à  surprendre  la  foi  de 
ce  prodigieux  esprit. 

J'en  suis  resté  avec  la  conviction  que  j'ai  déjà 
exprimée,  qu'il  y  a  chez  Goethe  un  ascète  chrétien, 
et  c'est  peut-être  ce  qui  fascina  Emmerson.  Mais  cet 
ascète  était  doublé  d'un  esprit  souple,  large,  très  au 
fait,  et  c'est  là  ce  qui  captiva  Carlyle. 

Goethe  n'a  eu  qu'une  classe  de  détracteurs  sérieux  ; 
ceux-ci  l'ont  accusé  de  manquer  de  coeur. 

Il  y  a  beaucoup  de  gens  qui  expient  par  un  maté- 
rialisme grossier  et  une  sensualité  morbide,  la  peine 
de  manquer  de  cœur. 

Il  y  a  d'autre  part  certains  esprits,  trop  éthérés, 
qui,  ainsi  que  s'exprime  un  penseur  moderne,  "épui- 
"sent  toute  leur  force  dans  leurs  pensées,  et  ils  ne 
"peuvent  plus  donner  à  leur  coeur  qu'un  branle 
"affaibli  et  secondaire." 


46 


PROSE  ET  PENSEES 


'  :. 


Ua  contemporain  de  Goethe  remarque  que  son 
coeur,  que  peu  de  gens  ont  connu,  était  aussi  grand 
que  son  génie,  que  tous  ont  connu. 

Avec  quelle  exaltation  de  style  Carlyle  ne  parle-t-il 
"pas  de  ce  plus  grand  et  plus  brave  des  coeurs,  sans 
"peur  et  sans  fatigue,  paisiblement  invincible  !" 

C'est  que  la   réser^'e  que  s'était  imposée  le   poète 
allemand  était  la  marque  dominante  de  son  caractère. 
Cette  réserve  était  faite  de  résignation  un  peu  fata- 
liste et   de  la  répugnance  qu'il  éprouvait  à   accepter 
les  conditions  artificielles  de  la  société  européenne. 

"Il   y  a  quelque  chose  de  plus  ou  moins  faux  chez 
"nos  vieilles  nations  européennes,  dit-il.  Les  condi- 
"tions  de  notre  existence  sont  de  beaucoup  trop  arti- 
"ficielles  et  compliquées  et  nos  relations  sociales  ne 
"«ont  pas  animées  d'affection  et  de  bienveillance.  Il 
"y  a  assez  de  politesse  et  de  courtoisie,  mais  person- 
"ne  n'a  le  courage  d'être  cordial  et  sincère,   de  sorte 
"que   le  sort  d'un  homme  dont  les  inclinations  sont 
"«impies  et  naturelles,   n'est  pas  du  tout  un  sort 
"enviable.  On  ne  peut   parfois  s'empêcher  de  désirer 
"d'avoir  vu  le  jour,  un  soi-disant  sauvage,  de  quel- 
"qu41e  de  la  mer  du  Sud,   pour  y  jouir  d'une  exis- 
"tence  pleine  et  inaltérable." 

C'est  peut-être  la  sécheresse  de  coeur  des  sociétés 
qu'il  fréquentait  qui  amena  Goethe  à  cette  réserve 
voisine  de  l'exclusion. 


!l 


GCETHE  ET  LA   VIE 


47 


Son  ironie  est  amère  lorsqu'il  parle  des  jeunes  cour- 
tisans dont  il  ne  trouve  rien  autre  chose  à  dire  qu'il 
les  a  vus  passer  trottinant  en  toute  hâte  vers  quelque 
nouvelle  intrigue. 

Sans  le  dire  exactement,  Goethe  est  cependant  un 
précurseur  du  surhomme. 

Il  oppose  les  traditions  de  l'effort  et  du  sens 
commun  à  celles  de  toutes  les  sociétés. 

"C'est  notre  éducation  vague  et  entreprenante  à 
"l'aventure,  dit-il,  qui  fait  de  nous  les  créatures  sans 
"but  que  nous  sommes  ;  c'est  elle  qui  allume  en  nous 
"des  besoins  nouveaux,  au  lieu  de  nous  diriger  vers 
"l'effort."  ^ 

N'y  a-t-il  pas  là  une  trace  de  l'ascète  de  r Imita- 
tion f 

Diminuer  ses  besoins,  se  renoncer,  voilà  îa  grande 
révélation  que  la  vie  physique  et  sociale,  les  manières 
et  les  coutumes,  la  sagesse  du  monde,  la  philosophie 
et  toutes  les  circonstances  ont  faite  à  Goethe. 

Que  nous  sommes  loin  de  la  conception  primitive 
que  nous  avons  droit  de  lui  supposer,  d'une  pensée 
érigée  en  divinité,  et  en  fatum  !  C'est  que  le  Goethe 
d'autant  avait  vieilli. 

L'idéaliste  des  jeunes  années  qui  a  mesuré  son 
désir  de  jouissance  à  l'épouvantable  souffrance  uni- 
verselle a  vu  tomber  ses  rêves,  l'âge  mur  l'a  dépouillé 
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de  sa  ramure  verdoyante,  et  l'arbre  automnal  s'euor- 
gueillera  de  sa  dévastation,  parce  que  ses  branches 
nues  laissent  passer  plus  de  réalité  et  de  lumière. 

Et  si  l'on  se  plaint  ;  si  l'on  regre.te  malgré  tout  les 
mystères  de  l'ombre,  Goethe  nous  dira  qu'il  en  est 
ainsi  parce  qu'il  faut  qu'il  en  soit  ainsi,  et  que  la 
société  méprise  les  plaintes  et  les  récriminations 
comme  les  marques  d'un  souverain  mauvais  goût. 

La  société  n*e&t  pas  sentimentale,  et  c'est  là  son 
moindre  défaut.  Voyez  plutôt  le  sort  qu'elle  a 
toujours  fait  aux  fils  de  la  poésie. 

Cependant  Goethe  ne  lui  en  veut  pas  trop  ;  il  se 
contente  de  chercher  à  s'harmoniser  avec  elle,  dut-il 
pour  cela  imposer  à  son  coeur  tous  les  sacrifices 
qu'elle  demande. 

Dans  ce  grand  esprit,  la  recherche  de  l'harmonie 
est  la  passion  maîtresse  et  celle  qui  se  subordonne 
toutes  les  autres  facultés. 
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Il  y  a  quelques  années  j'ai  mémoire  d'une  question 
qui  passionna  les  Parisiens,  c'était  celle-ci  :    Quelle  a 
été  la   cause  de  la  grandeur  de  Napoléon  ?  Je  ne  sais 
pas  quelle  fut  la  solution  de  ce  débat.  Je  me  rappelle 
bien  que  l'on  parla  beaucoup  de  son  magnétisme  per- 
sonnel    de  sa   science  militaire  et  nombre  d'autres 
qualités  morales  et  intellectuelles  qui,   suivant  moi, 
n  expliquaient  rien,  et  embrouillaient  tout  ;   car  en 
cela  je  suis  bien  goethéen  :  plus  on  divise  un  esprit 
ou  une  individualité  psychique,  moins  on  a  de  chance 
a  y  voir  clair. 

Us  grands  hommes  sont  comme  la  Divinité,  il  faut 
se  contenter  de  lire  leurs  décalogues.  sans  prétendre 
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à  les  scruter  de  près.  Ils  ne  nous  appartiennent  que 
par  leurs  faiblesses  et  par  leurs  révélations  qui  ne 
suffisent  pas  pour  expliquer  leur  grandeur,  qui  leur 
reste  toujours  en  unique  et  absolue  propriété. 

Aussi  ne  clierclierai-je  à  trouver  la  raison  de  la 
grandeur  de  Goethe.  Ce  serait  encore  plus  téméraire 
que  d'expliquer  celle  de  Napoléon.  Le  sage  de  Wei- 
mar  a  prédit  lui-même  que  ses  oeuvres  ne  seraient 
jamais  populaires,  et  qu'elles  s'adressent  plutôt  à 
quelques  esprits  peu  nombreux  qui  croient  y  trouver 
un  aliment  en  harmonie  avec  leurs  aspirations. 

C'est  que  Goethe  n 'incarne  pas  la  dignité  humaine 
dans  la  pensée  (du  moins  dans  le  sens  que  lui  donne 
Pascal),  "il  la  fait  consister  toute  entière  dans  l'ob- 
jectivisme  impassible  et  muet.  L'Olympien  est  celui 
qui  regarde. 

Le  penseur  échafaude  des  systèmes  et  des  hypothè- 
ses qu'il  prétend  tous  fait  à  l'image  de  la  vérité  ;  l'ar- 
tiste pourrait  dire  aussi  ironiquement  que  Pilate  dans 
la  Passion  :  Qu'est-ce  que  la  vérité  ?  sans  attendre 
qu'on  lui  donne  de  réponse. 

"La  plus  grande,  l'unique  fonction  de  l'art,  a  dit 
Goethe,  c'est  de  représenter,  vérité  pourtant  biet 
simple  que  personne  ne  semble  avoir  le  souci  de 
comprendre." 
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L'objectivisme  a  réuni  tous  les  suffii.ges  ,Ie  la 
cnlique  moderne  de  l'art. 

On  sait  que  l'objectivisme  consiste  h  s'extérioriser 
(comme  l'auteur  qui  s'efface  devant  son  héros),  afin 
de  comprendri^  nettement,  abstraction  faite  de  nos 
préjugés  et  de  nos  préférences.  C'est  l'holocauste  du 
stoïcien  sur  l'autel  du  Fait. 

U  grandeur  de  l'artiste,  suivant  Goethe,  se  mesure 
à  1  intensité  de  sa  foi  objectiviste. 

Il  a  écrit  sur  ce  sujet  ces  lignes  où  il  laisse  délibé- 
rément de  coté  tout  apparat   littéraire,  pour   aborder 
nettement  la  question  "....les  conséquences   prématu- 
rées que   l'on  tire  si    souvent  des   expériences  ;  car 
^c  est  en   passant   de  l'observation  au  jugement,  de 
la   connaissance  d'un    fait   à  son   application,  qu 
I  homme  se  trouve  à  l'entrée  d'un  défilé  où  latt^-u- 
''dent   tous   ses    ennemis   intérieurs,   l'imagination. 
1  mipatience,  la  précipitation,   l 'amour-propre,  l'en- 
l'tetement,    la  forme   des  idées,  les   opinions   précon- 
'çues,  la    paresse,    la  légèreté,    l'amour  du   change- 
'uient,  et  mille  autres  encore  dont  les  noms  m'écbap- 
'pent.  Ils  sont  tous  là  placés   eu  embuscade  et  sur- 
IDrennent   également   l'homme  de  vie  pratique  et 
1  observateur  calme  et  tranquille  qui  semble  à  l'abri 
de  toute  passion...  une  observation,  une  expérience 
doivent   toujours  être  considérées    comme  isolées' 
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"mais  d'autre  part,  l'esprit  humain  tend  à  rapproche 

"avec  une  force  irrésistible  tous  les  faits  extérieur 

"qui  arrivent  à  sa  connaisi>ance...  on  comprendra  1 

"danger  à  ILr  une  expérience  isolée  avec  une  idé 

"arrêtée,  et  à  vouloir  établir  par  des  expériences  isc 

"lées  un  rapport  qui  loin  d'être  purement  matériel  es 

•'le  produit  anticipé  de  la  force  créatrice  de    l'intelli 

"gence...les  premiers  qui  tombent  dans  l'erreur  son 

"ceux  qui  cherchent  à  faire  cadrer  immédiatement  ui 

"fait  individuel   avecleurs  opinions  ou  leur  manièn 

"de  voir.     Mais  si  vous  avez  réuni  une  masse  de  cet 

"observations  d'un  ordre  supérieur,   alors  on  aurj 

"beau les   attaquer  parle  raisonnement,   l'imagina 

"tion,  la   plaisanterie,  on  ne  fera  qu'affermir  l'édifi 

"ce  au  lieu  de  l'ébranler..." 

D'ailleurs  le  Credo  objectiviste  avait  été  bien  arti 
culé  par  Ampère  dans  cette  phrase  dure  de  choses 
comme  une  harangue  de  Napoléon  :  "Le  monde  rée! 
"ne  peut  impliquer  sans  contradiction  que  des  idée! 
"de  rapports  dépourvues  de  toute  subjectivité.  C'esl 
"un  fait  que  les  savants  les  forment  et  y  croient. 
"Permis  aux  métaphysiciens  de  les  "désobjectiver", 
"mais  c'est  une  immense  probabilité  contre  eux. 
"  Voilà  mon  Pont",  Kant  a  le  premier  tracé  la  route 
de  ce  Nouveau-monde  intellectuel,  en  exposant  sa 
division  des  choses  en  objectives  et  subjectives,  selon 
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qu'elles  étaient  considérées  pour  elles-mêmes  ou 
suivant  les  conceptions  et  les  idées  du  sujet.  C'est 
que  l'intellect  est  objectiviste  et  le  tempérament  est 
avant  tout  subjectiviste.  En  cela  réside  la  plus  grande 
des  distinctions,  hors  de  cela,  tout  n'est  que  mélanee 
et  obscurité. 

L'objectiviste  est  le  roi  de  la  nature  entière,  il  a 
tout,  Il  possède  tout.  Celui  qui  possède  un  château 
des  vastes  champs,  des  bocages  de  toute  beauté,' 
n'est  pas  plus  avancé  pour  cela,  dit  quelque  part 
Emmerson.  c'est  celui  qui  w//ces  possessions,  les 
admire  et  les  apprécie,  qui  est  le  vrai  propriétaire  utile 
de  ces  vastes  domaines.   Ainsi    (pourrait-on  ajouter 

pouréluciderl'idéed'Emmerson),  celui  qui  possède  un 
livre  n'est  pas  plus  avancé  pour  cela,  c'est  celui  qui 
ht,  comprend  et  ressent  ce  livre  qui  en  aura  tiré  le 
plus  grand  profit.  Quelque  soit  ce  qu'il  possède 
1  homme  n'en  est  véritablement  le  maître  que  s'il  en 
est  pénétré  par  l'intelligence  et  la  compréhension. 

Goethe  fut  toujours  objectiviste.  Il  eut  peu  d'apti- 
tude pour  la  manière  subjective  où  il  pense  que  le 
poète  a  bientôt  fait  de  livrer  tout  ce  qu'il  possède  de 
conceptions  personnelles  et  n'a  plus  que  des  créations 
pauvres  et  surannées  à  nous  offrir,  tandis  que  le  poète 
qui  s'objective  et  sort  de  lui-même  est  le  véritable 
artiste  dont  les  ressources,  loin  de  s'épuiser,  s'accrois- 
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sent  et  deviennent  aussi  fécondes  que  la  nature  et  1 
choses  qu'il   )bserve. 

"Que  faisaient  les  anciens,  dit-il  encore,  sinon  ( 
"diriger  leurs  pensées  vers  le  monde  réel." 

Comme  la  préoccupation  constante  du  pliilosopl 
est  de  se  rendre  compte,  celle  de  l'artiste  est  de  repr 
senter,  de  réfléchir  comme  dans  un  miroir. 

Goethe,  nous  dit  que  ce  n'e^it  pas  le  poétiqt 
(l'imaginatif)  qu'il  faut  chercher  à  reproduire  dar 
la  réalité,  mais  bien  plutôt  la  réalité  qu'il  faut  orm 
des  couleurs  de  l'imagination.  Il  ajoute  même  qti 
c'est  là  sa  distinction  fondamentale  dont  l'intell 
gt  .e  jette  de  la  lumière  sur  toute  autre  chose.  ] 
ne  s'agit  que  d'une  question  de  préséance. 

Aussi  la  maîtrise,  suivant  lui,  ne  peut  échoir  à  1 
jeunesse  qui  doit  s'estimer  heureuse  de  n'avoir  pas 
apprendre  par  une  dure  expérience  ce  qui  lui  manqu 
eucore  de   simplicité  et  de  tranquillité  pour   atîeindr 
l'idéal  objectif  de  l'art. 

Le  romantisme  subjectif  n'a  créé  que  peu  de  poète 
qui  ont  résisté  à  1  oubli.  Ce  qui  nous  frappe  che 
l'artiste,  c'est  la  venté  objective  qui  fait  qu'il  nou 
émeut  à  la  vue  de  choses  que  nous  avons  déjà  reu 
contrées.  Chez  l'artiste  comme  ailleurs,  le  moi  es 
l'ennemi  du  vrai.  Le  peintre  grec  qui  avait  dessiiK 
une  fleur  où  les  abeilles  s'étaient  laissé  prendre  at 


GOETHE  ET  I, 'OBJECTIVITE 


55 


point  d'aller  y  butiner,   avait  atteint  la  perfection 
objective. 

Le  poète  subjectif  se  replie  sur  son  "moi"   et  ne 
peut  compter  que  sur  les  ressources  pauvres  et  capri- 
cieuses du  coeur  humain  qui  veut  se  faire  juge   dans 
sa  propre  cause,  tandis  que  le  poète  objectif  se  réporte 
généreusement  vers  la  grande  nature  dont  les  bijoux 
d  inspiration  n'attendent  que  les  sollicitations  de  ce 
grand  séducteur  que  sera  toujours  le  travail  sérieux 
Il  y  a  en  nous  au  moral  comme  au   physique,   une 
loid  attraction  par  laquelle  l'esprit  cherche  à  s'assi- 
miler indistinctement  tout  ce  qui  entre  dans  sa  sphère 
d  activité.     C'est  cette  loi  fatale  que  l'observation 
extérieure  est  appelée  à  contrôler  et  à  diriger. 

C'est  par  l'observation  extérieure  intense  que  le 
peintre  semble  parfois  avoir  imbibé  ses  palettes  de  la 
rosée  mêmes  des  fleurs  qu'il  dépeint,  et  que  la  plume 
d  un  France  ou  d'un  Richepin  semble  être  trempée 
dans  la  sève  prestigieuse  des  forêts  dont  ils  chantent 
la  suave  mélancolie. 

L'objectivisme  donnera  à  l'esprit  d'un   Goethe  une 
pendue  qui  ne  le  laissera  étranger  à  aucune  manifes- 
tation de    l'activité    humaine.    Peinture,     musique 
sciences,  lettres,  rien  ne  sera  réfractaire  à  ce  génie' 
cauvoyant.   Il  a  cette  heureuse  instruction  quffait 

toat.«  I.     '^  ^°^'^'^  "'^  Srand  livre  dont  il  a  épelé 
toutes  les  pages  et  compris  toutes  les  leçons.         ^ 
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L'objectivité  poussée  à  ce  point  n'est  pan  un< 
mince  difficulté.  Il  ne  faut  rien  moins  que  de  l'ascé 
tisme  pur  chez  l'artiste  pour  arriver  à  cette  disciplini 
qui  fait  taire  le  moi  et  les  sens  et  les  fait  évoluer  doci 
lement  comme  une  armée,  sous  le  commandement  sec 
et  irréplicable  de  ce  généralÎHsime  qu'est  la  vérité 
objective. 

L'artiste  serait  un  savant  à  ce  compte-là,  pourrait- 
on  me  répondre. 

C'est  bien  là  qu'est  tout  le  danger.  Gœtbe  nouî 
a  laissé  un  exemple  qui  ne  pourra  être  facilement 
suivi. 

Ce  qui  plaît  chez  lui,  c'est  la  création  mouvemen- 
tée d'  1  xe  imagination  puissante  ;  mais  ce  qui  retient 
à  lui  et  subsiste  par  delà  le  plaisir  momentané  de  la 
lecture  d'un  drame,  c'est  l'armature  de  réalité  qu'il  a 
transportée  en  aphorismes  dans  ses  oeuvres. 

Il  est  le  Robespierre  des  théories  hâtives  insuffi- 
samment établies,  et  sur  l'autel  de  l'art  il  a  placé  la 
perception  externe. 

Il  est  plus  facile  aux  doctrinaires  qu'aux  artistes 
de  marcher  sur  leur  coeur,  même  quand  il  n'y  a 
pas  d'autre  issue  et  de  mettre  de  côté  tout  sen- 
timent ;  c'est  souvent  fatal  aux  poètes  qui  n'ont  pat 
le  génie  de  l'auteur  de  Faust.  Mais  n'oublions  pas 
l'objectivisme  n'est  qu'un  point  de  départ,  ime  atti- 
tude initiale,  et  l'on  ne  fait  après  tout  que  demander 
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à  l'artiste  de  cultiver  chez  lui  les  véritable»  capacitét 
et  les  seules  puissances  de  l'esprit  humain,  je  veux 
dire  l'observation,  l'attention,  enfin  tout  ce  qui  est 
effort  de  voir. 
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'^  table,  il  est  aussi  grand  qu'au  conseil  d'État.  Rien 

'  ne  paralyse  l 'essor  de  ses  pensées.  Il  donne  cours 
•'  à  ses  vues  élevées  avec  autant  de  courage  que  de 
'I  liberté.  Voilà  un  homme  véritable  et  un  modèle 
"  pour  nous  tous.  Nous  souffrons  toujours  d'un 
''sentiment  de  gène  ;  tout  nous  inHuence, 
^^  notre  milieu,  les  personnes  que  nous  rencontrons. 

Si  nos  cueillers  de  table  sont  faites  d'un  métal  plu- 
'' tôt  que  d'un  autre,  c'est  déjà  assez  pour  déranger 
^^  notre  sérénité,  et  ainsi  paralysés  par  mille  circous- 
^  tances,  nous  ne  pouvons  exprimer  ce  qui  en  nous 
"  vaut  la  peine  d'être  exprimé..." 

Dans  ce  "Te  Deum  "  à  l'idéalisme,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  l'élévation 
de  Shiller  ou  de  la  modestie  de  Goethe. 

Il  est  certain  que  Shiller  ne  pouvait  repousser 
1  amitié  d'un  homme  qui  savait  si  bien  le  comprendre. 
Comme  la  passion,  la  générositéest  aussi  contagieuse. 

Goethe  nous  dit  que  si  nous  nous  mettions  à  la 
place  de  ceux  que  nous  haïssons,  l'envie  et  la  haine 
qu'ils  nous  inspirent  s'évanouiraient  :  et  que  si  nous 
les  mettions  à  notre  place,  notre  vanité  ne  subsiste- 
rait pas. 

Napoléon  eut,  suivant  Goethe,  le  génie  de  com- 
prendre que  les  hommmes  n'agissent  jamais  sans  inté- 
rêt personnel,  et  ils  ne  servent  les  autres  que  lorsque 
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que  par  là,  ils  croient  pouvoir  servir  leurs  propres 
intérêts.  C'..st  que  le  grand  empereur  savait  user  de 
la  souplesse  de  l'agent  humain  et  le  mener  à  ses  fins 
impénales,  tout  en  le  laissant  travailler  en  même 
temps  à  son  propre  avancement. 

Notre  poète  n'est  pas  exigeant  pour  ses  amis.     Il 
prend  pitié  de  ces  jeunes  gens  sans  exi>t'rience  qui 
veulent  faire  des   "alter    -o"  de  leurs  amis.     Il  n'a 
jamais  fait  cela,  il  n'emb^.asse  personne  de  ce  qui  le 
concerne;    ce  qui  l'occupe  chez  se    amis,  ce  ne  sont 
m  leurs  paroles,  ni  leurs  pensées,  il  ne  cherche  qu'à 
se  mettre  de  niveau  avec  leurs  actions,  "c'est  ce  qui 
est  fait  qui  compte"  ;  quant  aux  idées  personnelles 
Il  en  fait    généreusement   la  part  et    est    toujours 
content  de  les  respecter,    "car  il   est   pour  jamais 
impossible  d'arriver  à  une  conformité  d'opinion." 

La  grande  doctrine  libérale  est  d  unir  par  le  senti- 
ment ce  que  l 'opinion  a  divisé;  et  Goethe  ne  pou- 
vait manquer  de  formuler  cette  doctrine  avec  la  con- 
viction d'un  génie  soutenu  par  une  foi  calme  et  pro. 
fonde.  *^ 

"L'Intrusion"  est  bien  le  grand  crime  dans  la 
morale  de  Goethe. 

Il  fait  si  bon  vivre  comme  des  fleurs  qui  mêlent 
leurs  parfums,  mais  dont  les  racines  restent  éloignées 
et  secrètes, 
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Si  l'on  savait  combien  peut  Ion  se  comprend  tous 
ensemble,  dit-il,  nous  nous  parlerions  beaucoup  moins 
souvent. 

En  effet  c'est  objectivement  et  non  subjectivement 
qu  il  faut  apprendre  à  juger  les  hommes. 

Quelqu'un  me  parlait  d'un  personnage  en  vue  qu'il 
accusait  de  grands  airs  et  de  morgue  malgré  leur  lon- 
gue camaraderie  de  collège.  Depuis  ce  temps  mon 
ami  a  fait  fortune  et  il  me  parle  du  même  personnage 
qu  il  trouve  fort  changé,  en  termes  élogieux  et  même 
enthousiastes  ;  or  la  raison  de  ce  changement  c'est  que 
le  grand  homme  en  vue  n'est  autre  qu'un  opportuniste 
sans  justice,  insolent  à  la  pauvreté  et  rampant  devant 
la  fortune,  et  si  mon  ami  n'était  pas  si  subjectif  il 
jugerait  cet  homme  comme  il  est  et  non  suivant  la 
façon  qu'il  en  reçoit. 

L'envie  est  si  commune  et  l'émulation  si  rare  aux 
yeux  de  notre  poète,  que  nous  n'apprenons  rien  ou 
presque  rien  de  notre  commerce  avec  des  hommes  de 
valeur. 

L'intrusion,  soit  par  intérêt,  soit  par  sentimentalité 
a  causé  des  divisions  qui,  dans  les  complications  so- 
ciales qui  les  enveniment,  se  sont  souvent  transmises 
de  père  en  fils,  durant  plusieurs  générations.  Une  pa- 
role lancée  à  la  légère  peut  avoir  des  répercussions  à 
linfim. 


Il 
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Si  Goethe  trouve  que  l'action  est  le  meilleur  remède 
à  toutes  uos  souffrances,  il  dit  aussi  que  nous  pour- 
rions vous  éviter  des  troubles,  -qui  sont  parfois  plus 
incommodants  que  la  maladie."  si  nous  savions  seule- 
ment prendre  note  de  nos  actions  qui  produisent  des 
résultats  regrettables  pour  les  éviter,  et  si  nous  obser- 
vons celles  qui  ont  un  effet  bienfaisant  pour  nous 
y  tenir  avec  persévérance. 

Ce  sont  les  légers  qui   perdent  le  monde,   et  qui 
d  entre  nous   leur   lancera  la   première   pierre  >  L'on 
ne  rencontre  pas  très  souvent  de  ces  goethéens  qui 
conscients  et   avertis  de  leurs  limites,   s'aventurcn; 
sur  terrain  pertinent,  toujours  préoccupés  des  droits 
n,ce.ssants  de   la   société  où  tout  ce  qu'ils  font   est 
compte,  critiqué  avec  quelle  malice,  s'écriait  Goethe 
bi   nous  savions  seulement  cesser  de   tant  désirer  ce 
que  nous  n'avons   pas.   pour   appréciera   leur  juste 
valeur  toutes  les  choses  que  la  civilisation  a  mises  à 
la  disposition  du  plus  dénué  d'entre  nous,  l'humanité 
entrerait  enfin   dans  la  voie  de   progrès  et  d'idéal  que 
des  rêveurs  la  poussent  a   chercher  en  vain    dans  des 
clans  dangereux     vers  l'inconnu  et     l'inaccessible. 
I.idcelaplus  profonde  que  l'on  puisse  se  faire  delà 
vie  est  d  en  apercevoir  la  superficialité. 
Mais  faisons  trêve  de  considérations  moralistes 
Je  me  sens  prêt  à   ajouter  une  légère  variante  au 
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«o  de  Paul  Bourget.  et  dire,  en  usant  cette  fois  d'nn 
mot  que  Goethe  a  connu  et  employé  largement,  c'est 
que  toute  la  morale  consiste  à  se  limiter. 

Combien   de  fois  ne  dit-il  pas  que  nous   faisons 
faus^  route  parce  que  nous  sortons  du  compréhensi- 
ble, de  l'acessible  !    Ainsi  lorsqu'il  envie  le  sort^ 
ouvrier  qui  fait  sa  journée  comme  l'oiseau  son  ^i^ 
sans  se  creuser  la  tête,  ou  qu'il   dit  n'être  jamj   à 
aise  qu'avec  un  homme  averti  et  conscient^e  s« 
limites,  ou  qu'il  prêche  l'abandon  et  la  confiL.^ 
dans  les  relations  amicales,  ou  même  qu'lvaTusqu'à 
envier  le  sort  des  sauvages  des  îles  de  ?a  Mer  dulud 
|1  est  toujours  préoccupé  de  cette  vérité  fondamental 
pour  ui.  c'^t  qu'après  s'être  élevé  à  un  certaTde«é 
de  culture.  ,1  faut  se  laisser  «Imiter  par  notre  mS 

:::ouTdTnr"  '^  '^^  -  ^^'-^  ^'^--^ 

^^ix^'^lUT^^"''^  cherché  les  hauts  sommets 
et  s  être  gnsé  d  aspirations  ambitieuses  justifiées  t,ar 
sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  doit  enfin  Lnler  à 
s  oublier  et  à  devenir  utile  à  l'humanité  dontTsuit 
bon  gré  mal  gré,  la  marche  vers  ses  destinées  mysté' 
neuses  et  étranges  à  nos  yeux  parce  que  nous  'soJme, 
entraînés  par  elle  "rnmmA    a  =ouuiiaes 

périphérie''  ^*    ^*"'  ""*  gigantesque 
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forc«.  Quelquefois  ce  qui  aous"  xëche-  û»  r.      °°' 

lemps  les  meilleurs  professeurs  •■  °"°" 

Celui  qui    sait  s'adapter  trouvera  toujours    ,on 

»b..™ire ,  n.ais  ..,o„„.  .,  ^„  ,,  ^^^e  '^Let' 

Si  l'on   se  pénétrait  bien  de  l'idée  n««  ^ 
sociA^  •»  «-,  1         .  '^u  uc  1  laee  que  dans  toute 

»c  été  et  par  la  nature  même  des  choses,  la  ruse  est 
très  commune  et  la  volonté  très  rare  o„  ..        /       ' 
dune  foule  d'emportemenrsomrS  ^  J,  rT" 
qu'un  grand  nombre  de  eens  ■.•,™  """^ 

rie.  que  par  une  .nccest  of  dollôurereTI  '""''' 
■nattées  contre    rindi.érence  dml^Td:: 

.uud,^"i'p;?;&a"''.rcwT"*  '■"«•»<''  '■"■ 

que  d'étte  t?op  e  "ige'a";  'p^-Sr^à  '^déu'iSTa'ntt^" 
téréts  viennent  continuellement  eu  ten  "* '"" 

P  J«e°t*  """""  •"•"-*'"  P"  •-'  ces  ligne,  de 
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dans  le  monde  r^el.  notre  volonté  rencontre  à  chaque 

é'rteTc'e"  '"  ^'^^""^^  ^"'  ^^  ^^^  «^«taclë 
écarter  ces  résistances,  non  par  une  violence  brutale 
m    s  par  un  emploi  judicieux  et  raisonné  de   no 
actuité.   opposera  chaque  résistance  le  juste  degré 

Brunetière  écrivait  que  la  question  sociale  est  une 
question  morale  ;  on  pourrait  ajouter  que  la  v "réelle 
est  une  question  morale  vie  reeiie 

res^relnt^'otr,"""''''-^'^"'"*  Goethe,  si  je  n'étais 
restreint  par  la  contrainte  sociale  !  La  société  nous 
corrige  comme  elle  nous  enrichit. 

M.  Janet    écrivait    encore  dernièrement    que  la 

a  adaptation  d  un  sujet  aux  circonstances. 

Le  névrosé  est  un  hypocondriaque  qui.  au  lieu 
d  observer  les  choses  extérieure,,  descend  en  lui  même 
amé  de  sa  balance  méticuleuse  d'orfèvre,  pour  y 
pratiquer  cet  examen  illusoire  que  Goethe  c^nLle 
s:  energiquement.  quand  il  dit  de  laisser  là  c  »e 
nspect,on  intérieure  d'examiner  notre  conduite  à 
1  égard  du  monde  extérieur  et    notre  capacité  de 

ZZt7   T  ''''''  '"  '^^°"'  P"'«^-  -  »'-t  qne 
par  nos  actions  et  nos  résultats  que  nous  pourrons 
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'«t;H'Jd?X'7  ™„an,i,uepo„r  subs,i,„er 

les  nostalginu^  e'âir»  d.T  ?""  crépuscule,  « 

lalumièrfdu  «',"'',: '"':T"  "°'"  Po«'e  aime 

".«d  du  c««r  w'r„r:',er":i'  ''^î""-^  " 

jamais,  Je  veux  dire  le  devoir  "'  "'P""'' 

du'bo?he„?"so""S^;^,"  q-iconseineU    recherche 

ia  question  ' ^:^  ^'^^.^ZVZt:  T"-"' 
pas  besoin  de  dire  en  U,Zr  A  TJ'  '''  '" 
effet  le  bonheur  "e"mbr.  ,1  '"'°'  ^^  ^"""^  E» 
le  fond  sérieux  i.  U^'^'f'rZ  '°'"'"  '"""'" 
heureux,  «  lui-même  le^Li^rr""' '""  '■' 
»auce.etsousr.pp„„„li'™"  ^'  "'"  ''"'°°- 
il  semble  se  rearJ^l,  "",^''e  »  «te  jamais  content, 

"on    fondl    d^,  Y  "'  ^"'""  "■«"«  «ne  chos^ 
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sortant  des  lits  fangeux  de  la  forêt  se  lance  dans  le 
sen,  hmp,de  d'un  lac  où  le  pur  reflet  des  choses  en 
remplace  les  contacts  sordides. 

Il  connut  les  hommes,  ne  se  dissimula  pas  leur 
mauva,s  vouloir,  mais  renonçant  à  percer  la  maUce 
qu.  cache  tant  de  choses,  il  se  consenu  de  pardonner 

tement,   au  détriment  peut-être  de  l'amour  intense 
mais  aussi  de  la  haine  et  de  l'envie.  ' 

A  ceux  qui  cherchant  peut-être  à  soulever  de  lan- 
TuUtlirieT  '"  ^?''"^^'  «'inquiétaient  de  s  vo  r 

de   l'^L      ^i"'  T'^'  "  '"'^"'*  ^*^«^  ^^Po°«e  digne 
de   1  auteur  du   christianisme  :    "Vous   dpvri-,   f. 

contents  qu'U  y  ait  aumonde  deux  tels  homme 
qui  disputer".  «eux  tels   Hommes  sur 

Us  pharisiens  de  la   politiaue  ne  «.,««♦   • 

entamer  la  sérénité  de  celui  que  "on  a  appSé  ..:";" 

grand  maître  de  soi  qui  fut  jamais."   c7^lU  domT 

nateur  était  le  dernier  des  ambitieux        ^  ^'" 

I.a   viede  Goethe  est  une  leçon  de  p.tience.  "Ne 

pense  pas  que  tu  possèdes  peu.  dit-il   .i   seulement 

tu  as  acquis  la  patience."  «^ciucni 

La  patience    est  la    Révélation    que  le    Saee  d. 

pTnTVfltti  '"'""  '''-'  '^^^"'^^"'  '^^^'^^^    a 
penste  réfléchie,  apporte  aux  hommes,  au   milieu  de 

leurs  passions  turbulentes  et  orageuses. 
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te  temps,  cette  matière  première  de  tont^  Po«- 
est  une  forr#.  n.,:   u-       j-  .    ,*^'^^  "«  'oute  Patience, 

c«t  son  Edison  et  G<^X  i  ^.^  '"'  """"I"' 
quelque  peu.  Z;  c  es°?  r 'If  ■  °°f  "'"  '»  ^« 
doit  surtout  d'avo°r  oar   a  ^       "  J"?"  '""^  '  '"" 

•toe,  PHsp^ssessi'idu.  0,:^  'Za,':  "  ""^^ 
les  méthodes   viïonren^.  .,      -  !  ^°'"  ^  P°"" 

siane-  o'~.  1°' " '"«'""S  du  monde  pliv- 

^  .récrie  "„v«r  •  "  r '"""'  '■"  "■  ^-"^  «< 

attaché  le,  dieu  '   .„J      ^''"'  "°"'  '''""=^'"  » 

;rv^'.  ~  ."m^a^lVUderT 
I  aéroplane  iut..,«'à  i,  .    ""»urae  au-aessus  de 

P  ane,  jusqu  à  la  conquête  du  monde  moral. 


'uj:n:i"a'":ratrcz"^-^^^'-"-" 

untabîiaV's-aTsIsstf  "'r  "°"^"^'  ""'   '"  ^  '-- 

portions  gra,^3''c'r,  '"'"^'"  P""''  "«  P™- 

IMH«  j        ""«"Mes.   c  est  la  rencontre  du  lait  et  d.. 

.d„  dans  la  personne  de  leurs  plus  dignes  re' é,e' 

•ants.     Houssaye  raconte  que  les  deux^ands'  ho". 
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me»  se  parlèrent  tout  bas   et   il   r#.ar«t..     •     ^ 
-.-■u«  ,.ne  conversation  né  »' .  pTp«.^°àt"""' 
.«ri.é,  «r  „i  Napoléon  ni   G~?."  ffitm  par» 

Peut-être  valait-il  mieux  laisser  le  mystère  nl.„., 
sur  une  te  le  scène,  puisqu'on  n'a  trouTenLf  .T 
cune  parole  pour  .élever  à  1.  !,.„.»„  l'un,T 

Le  génie  da  fait  ne  neiit  Mrm.  i> 

ce  qui  chez  les  hommes  de  eénie  r..?        ^     ^^"*' 
message  on  un  rêve  !  *  '"'°'*  ^"'«° 

Je  sais  pourtant  une  autre  entrevue  qui   nour  n,  • 
ne  manque  pas  d'attrait  et  de  valeur      t.         T' 

^'..^Â^t-iuSt-rv^i?" 

narninr/  P'^^^c'^on  tout   autant  que  celle-là 

par  1  imprécision  et  le  mystère 

^__Goe.he  était  à  W.imar.  à  rage  de  soixante-nenf 
nounelit.""'  '"'"""  '°'"  *  ""  •-.  -me  i, 
à  l'abord,  sanim.  p«  f;;„.^°  ""'"'  """^  "  '"<« 


il 
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perçu,  .„„,  ,.„V„i';  ^ïi;.t"^"to'°'*,"'H"  ••"'" 
de  Weimar.  imposante  du  sage 

Pa»  proposé  «lor,  à  l'ÊÙ?^  "^  ° "./  ™""'   ■■■<'•"■" 

«déal    des  rois,    était  la  «rr«r,H«  ''*'"'■-   ^«^ 

l'avait  condut    auxréalf/r         '■°"''   *P^«"'<=    ^"1 
génie  éclectique.  ''''°"'  supérieures    de^ 

Il  fallait  bien  Cousin  pour  découvrir  va 
tentée,   la  plus  tourmenS^  de  1  Eurn  J       '  *°"'- 
sous  ce  masque  impassible  ^^  P*"*'^*''^' 

Jneffet  Goethe  avait  entrepris  une  oeuvre  colos- 
II  n'appartenait  à  aucune  école 

col\^tne1ivTnTr fr  ^°°^^''^^^  ^^  P^^ 
l'univers.  '   ""  ^^'""'  ""^  conception   de 
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cabinet  de  travail  ?  ^   ***  "**" 

G^rj;"""  "■""""■«-«■'«  to„,.,.  ,i.  a. 
«■or., ai, .  v.Tu.Hru'rr;':.''"":;-"  '•««•• 

Quels  drames  ne  se  révèlent-il«  «-.  •        , 

de  Goethe   lorsqu'iUe  orend  à         P" '-^"  ^«  <^oe«r 

l'homme  de  S  oui  -  '"^'•'' P*^  «emple. 

"^  mener  qui   a  suivant  lui   l*  .^^  i       • 

«heureux    des  mortels.    puisqu'H    n'à'onrf      "^  "' 
journée  comme  l'oiseau  bâtit  son  niî  ^  '^  " 

«inquiéter  de.  problèmes  ^  "    penséJ'ou  "°"  ' 
lorsqu'il   va  jusqu'à  envier  le  «Trt  !  *°*''*'"* 

'•"e  la  plus  Reculée  de TnilerT  lu   Go::r^''  '^ 
seule   condition    d'existenr/H"  ?^*^'  ''^'^ '* 

pensées  sont  plutôtTuit'n  "°'  P''^"'"  ^^«^-  Ces 
dans  l'oeuvre  llmp^rd:  S^'te^",?'  ''  !l^"  J^»-» 
triste  comme  ces  'rainé^^Cnd  j  r;:';  T  "°î* 
Pf-ren  traçant  un  Ion.  crêpe  run^J^mor^î 
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L'olympien  dont  U  peniée  ravonf,«««     • 
tant  de  calme   rïa«.    *^""'*  *^*y°°nant.     u.    ;,..  ..,.., 

tion  des  princioes  ^tern-i-  «  •      ^  '    '^^  pwc  v,. 

''""'■•pes  eiernels  qui  eouve   ti-hi  i.     .1 
Ainaicei  ligne,  qu'il  écrit  et  o7  ' 

dore  si    iolim.»»^'  écrit  et  ou  ,:t   me;   uc,  e*c 

aau-el.  remplace  ;  nous  essayons  de  tom  e 

'•que  o;qT:r;o"T'°"'  ''^^"-  -  --'^- 

'•Ltn'e.rq;:\";„i:/"^^^^^^^^   "°"^^--  ^^^ 

''dignerd'enLdrrré^ter^^^^^^^  T  ""^''*  ^''"■ 
"et  blasphématoire  P^?  H  r  ^'^^'^^-^t'^"  f«us8e 
•M»rj.      •        .  l'eu  d  hommes  savent  se  ir-ir 

der  d'arriver  à  proférer  utiP.  t.ti.  1  •  ^ 

'•ré«i«rna«»  ♦  n     *^  "'*^'^^  ""«  telle  lamentât  on.  en  se 

"qui  on.  .ppri,  „""    *  r^  °  !!  ""r"'"-     Ceax 

"conformité  .v«c  l«  1^.  H  ?      ■  "«'"•'■"  «•  «' 
•  •  .  a      .  ^  '*"  "*  ia  nature    «wii^nf  -i- 

■4*.  r  ,r ''"p"»"p« durable,,  ifirà;"'*': 

pas  ébranlés,   mais  loin  H-   u      c    j,.  "être 

"par  «  qui  «.'  pérî^ib  "."  ^L^iS^,  '""■"'• 

X*«::  ;i?^r  °-  -v«-  --  rr.:; 
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che  à  rien  au'ii  ««  ^        7  théoricien  ne  ton- 

que„cr.x',réL"  77  S  ^"'""J"*''''-''  conf- 
ies co„di.ion,rc  itt::fro"'  "'  ""•"' 

le  rêveur,  de  son  coté  U  Z'u^JJ  f  '^'rco,,s,.„c.,  : 
tisme  où  il  échanne  i  l?  7     [   \   "'  *""  difettan- 

blement  d«  être,  préhisL^^ê,       '      """    ''^"•»- 
Ce  n  "est  pas  que  Goethe  veuill*»  nr«»«.- 

riside.  Loin  de  là,  il  a  soin  deLt^en?"^^""""' 
""Pde    précision.    U     venté     di^',*"t .''""« 
»^««ai„n,en,  «vé.ir    un     tac  «le  d^^         1  "" 
»uffi.  qn'elle  exerce  „„e  harmon  euse  ,,  fl?'         " 
c.rc„  an,  .,„on,  de  nons  comme  lé  «^  d  '  t    ?  t" 
dans  le  silence  d'un  soir  d'été.  "'''" 

Je  cite  de  mémoire  un  m»,  ^ 
le  sens  dunen.a"°é«  exacte.  "''°'  "'  "PP°"" 
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Goethe  était-il  arrivé  à  cett*.  ««^^    .• 
«ement  ou  par  sa  nat„r.  ^n  r°*^^'"»^'°°  P"  entraî- 

q«e  quelques  gestes   'V^^^^^^    l'animation  intérieure 

Cousin  no'us  i„S  ,   T'LV  '?n 'd  ['^'''""^   ' 
service  d'une  nature   hi  J  ^     z^       *^"*  "*"•■«  «« 

des  Grec,  „„  d«    F«„°    '    J.      """'°'  '"-J»"" 

même.  Ny  nH7„  ''°",''«  »»»  P"J».  se  créé  lui. 
•ade,  où  Goetié  Th  '  r'"""'''"»  «"=  "ou- 
Wei«,r,  él«é  d.",  T,'\    "'  ""■  "''O'   ""'"'de 

que  fu,  Kra„«r  ,  r .  '     "'^  "  richemeul  doue 

d»géuie,  „eXa  etrr,™""'  '''""""'  «*°l"- 

-sdet.rr;u^"r*''  '"°^"''"""  -- 

-ouvene  ,ui  eo«..u  u„  ..o,.  'i:  ,!:;,^fr:  e:;::s; 
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Cousin  avait  pent-être  en   voe  cette  culture  toute 
spéciale  et  per««„elle  de  Goethe  quand  il  a  d^reu 
parlant  de  aa  deuxième    entrevue:    .'Il  „•»  mis  e" 
avant  aucun    paradoxe,    et  il  ne   ma    dit   que  de 
choses  neuves.  '  '  ^ 

Avec  quelle  finesse  d'observation  Cousin   analyse 

Zon^nr"  """'  '"  "^'^  ""^"^'^"'^  '  ''  ^^'  tout,  en 
sejouant,  presque  sans  s'arrêter  à  réfléchir,  et  pour- 
tant il  a  vu  juste  et  vrai.  ^ 

On  dirait    que  la    pensée    mène    au    pessimisme 
partout  excepté  en  France.  ss'misme, 

ni^^r^  ^^'*  ^'^  allemande   a  passé  sur  le 
^t  frln  IT"'  "^"""^  '^'^  '''''  qu'y   tamiser  un 

Ilfallait  peut-être  la  gravité  allemande  pour  ache- 

Tnlt  T  ^'''"'^'  '^"^--  cette'^armone 
indéfinissable  et  profonde  qu'elle  a  de  nos  jours,  è' 
qui  coule  en  modulant  comme  un  bruit  de  ^en^  à 
la  fois  doux  et  sévère.  ^ 
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h^  seule  «éducation  digne  de  notre  préoccupation 
profonde  est  celle  qui  forme  nos  pensées  à  l'observa- 
tion et  à  la  stabilité,  et  nos  sentiments  à  la  netteté 
et  à  la  décision. 

Xovalis  a  dit  que  l'éducation  est  une  volonté  bien 
cultivée  ;  et  en  cela  tout  le  monde  s'accorde.  On  voit 
partout  que  la  force  doit  soutenir  la  lumière. 

Quel  eM  le  merveilleux  secret  qui  tient  le  coeur  et 
la  tête  en  équillibre  chez  des  hommes  éminemment 
doués  s  as  les  deux  rapports?  N'est-ce  pas  le  bon 
sens,  (  ,Tand  éducateur,  que  l'on  voit  toujours 
gai,  sou,  -,  détaché,  rayonnant  comme  une  auréole 
au  frf  nt  e .»  ces  hommes  qu'il  éclaire  ? 

Malgré  présomption  qui  s'attache  à  tout  ce  qui 
nous  con.  ne,  on  peut  cependant  affirmer  que  l'effort 
pe-onnel  est  notre  seul  éducateur.  Ce  qui  aide  vient 
de  nous,  et  de  nous  seuls,  disent  ensemble  Emmerson 
et  Pestalozzi. 

En  cette  matière  les  grands  mots  ne  sont  que  des 
clichés  bons  tout  au  plus  à  soutenir  l'emballement 
des  esprits  superficiels.  L'encombrement  n'est  pas 
de  l'éducation  ! 

On  se  rappelle  les  paroles  de  Lacordaire  :  "Mal- 
heur à  l'empire  qui  con  fond  l'enseignement  et  l'édu- 
cation, qui  croit  que  le  bien  jaillit  de  la  science  !" 
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Ruskin   dit  aussi  •  "P'«=*   • 

Nous  lisons  dans   Renan-  "T.,c^    >•  • 
"trouvé  moyen  de  faire  vL    -^"'^^ '^' °°   «'»  Pa» 
''voiles,  par  les  mers  le! ni    T  ""   "^'^''-^  ^  P^^"^- 
te.  ni  côm'manderent-     U  ^'rrr""'  "'"  P''°- 
et  Goethe  a   dit  avec   ;aison       •  A  ,   V    "'  ''''''""• 

"reste  de  nos  études  estTea,en°  *°"*  *^^  ^"' 
"j  _...  '*""  1"' "ons  avons  Dii  rûiK^i, 

nent  par  1  opinion  qu'on  a  d'eux   comn,»  n    y^^"^^ 

«ic    luee,  c  est   I  éducation  même    1 1   t«nf»,- 
supérieure  de  l'idée  *.stt,  "^™e-  La  maîtrise 

^  _  F  ae      Idée  est  la   suprême  réussite  dans  la 

,ij.'/^"'^^'   '""^^^   ^^J'^»tre  coté    delà    li.„e 
45eme.  nous  voyons  souvent  des   mf^.  a     .      ^ 
uniformément  •  Si  r^t  u  ^    ■       *^'    "^""^  °»  <^'» 

mement.  Si  cet  homme  ctaii  sobre,  il   serHt  le 


r^:.^h'î?^^3:^" 
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ZZ7  "'"y'»/'  '•'^"^«it-  Quelle  triste  faconde 
juger  la  valeur  des  gens  !  Au  lieu  de  saluer  le  simple 

iJr,  •  ,^'°"V"^^'*  *^^*"'  *^  n'allons jauiaiH 
ab.tra.re  l'un  de  l'autre  dans  nos  jugements  de 
valeurs.  Il  ne  suffit  pas  d'être  Catilina  pour  faire 
croire  que  1  on  aurait  pu  être  Cicéron 
fiiu"^!'  q«el|quefois  :  Ce  jeune  homme,  cette  jeune 
fille,  a  de.  Idées  arrêtées.  Quand  on  entend  bien  ces 
mots,  voilà  le  plu.  beau  compliment  qu'on  puisse 
faire;  c'est  définir  en  un  mot  la  stabUité  acquit 
par  une  éducation  soignée  et  attentive. 

„et^i"i!r?"''" ,  "?"  a"êt-c'estla  forme  lapins 
nette  de  la  volonté  suivant  Richet.  On  pourrait  dire 
aussi  que  1  abstention  est  la  forme  la  plus  nette  de 
1  attention.  Ainsi  on  dit  souvent  :  Faites  attention  à 
votre  bras,  ce  qui  signifie  "otez"  votre  bras. 

.  i?  **  r'!"*^  '*  ""^^  •■  ''''''^'''  ^  P^°«"-  Lo"i«   I*rat 
a  démontré  dans  son  beau  livre  snr  le  CARACTÈ- 
RE    EMPIRIQUE    ET    LA  PERSONNE  que  ta 
volonté  est  une  force  d'exclusion  ou  de  résistance,  ou 
mieux,    pour   employer    les     expressions    de   Jules 
Uqnier  citées  par  Prat.  "la  puissance  du  vouloir  ne 
pas.  ounolonté,  est  à  vrai  dire  le  pouvoir  le  plus 
caractéristique  de  ce  quo  l 'on  entend  et  doit  enLi- 
dr«parla  volonté  considérée  chez  l'homme"    De 
même  1  auteux  démontre  que  l'oubli  de.  peines!  des 
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noTo':.  eut,:::":  t  if,  r"-;''"^  -"u7. 

y  cueillir.  '''""^ -<ï'^"t^'<?»queron  aimeà 

Cette  îliè-^e  r.appelle  le  «Mr,„t..  Husnen.if  > 
cartes  a  établi  aa  s*.„ii  ^-     '"    suspensif    que  Des- 
«Huvegarder!  '  "°'  J»gements  afin  de  les 

'lélirosimagi^fteV  -"^  ^^^  lenrayement  de. 

On  peut  penser  anc  chose  avec  ordre  et  m^.h^, 
on  peut  aussi  penser    rnM.,«.  •  méthode  ; 

en  aiguille  ou  àld^^eT^ih^r"'  ''"'   '' '^ 
qui  s'impose  d'elle-mêmMr  .         ""*  «««ociation 

se  fuire^n  plan  int^aUt  ^l'p^r"::?^'  "-'^^ 
<lans  le  .ecoud  cas  nous   n'a'oT,.  o«-A  ?'^'''' 

aller  à  nos  rôve-ies  ino  '''°"'^  ^"  ^   "ous   laisser 

le  sou^a^elet  :;r,^  r  o"r  rV"^-'-Pt  à  Pei- 
pensée  volontaire  ou  réfiéeàie"  r^'"'-  ''''"'''  ^" 
ou  .ponrauée  ;  „o.  pe'f^s  „;tl "0]^  "''"""* 
>^-^  suivent   s«::s    ^•e   re-embW  «PO"tances 

n^^  portait  jan:n,  le, ^""P'"  'roniqucn.cnt  qu'il 
*"  '■"^^-*rt<,    cela  îieut  ^e  flir»  ti.-.     »  1 

^û,...   la    .X.-iture   tout    est 
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variété  et  diversité,  il  n'y  a  que  l'homme  qui  ait  for* 
mé  des  identités. 

L'avenir  se  charge  de  menaceti  pour  le  rêve,  la 
ptychoiogie  en  a  entrepris  la  conquête.  Les  rêves 
féconds  pareils  au  papillon  encore  parfumé  de  la  rose 
qu'il  vient  de  quitter,  restent  étemels  comme  le 
besoin  d'amour  et  de  beauté  dans  l'ftme  ;  mais  le  rêve 
maladif  qui  se  pose  indistinctement  partout,  dont  le 
vol  tourne  en  zig-zags  pénibles  et  accablants  et  qui, 
à  l'instar  de  la  chauve-bouris,  veut  se  faire  des  ailes 
avec  des  griffes,  a  fini  par  la8^er  les  cerveaux  et  sou- 
lever les  croisades  de  la  science  et  de  la  raison.  Le 
vague  amour  du  vrai  fait  place  à  l'amour  sérieux  de 
la  science.  Les  générations  maladives  et  sans  cesse 
déçues  des  utopistes  et  des  rêveurs,  de  tous  ceux  qui 
vivent  du  faux  et  qui  ont  placé  leur  espoir  dans 
l'inaccessible,  s'effacent  devant  l'avènement  radieux 
des  clairs  et  des  forts. 

Nous  sommes 


"£ans    un   monde  où  l'action  n'est    pas    la  soeur 
du  reve" 

(Bkaudelaire.) 


La  volonté  seule  a  desremordti  et  la  grande  route 
moderne  du  caractère  va  du  calme  au  clair,  et  du 
clair  au  certain. 
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L'incubateur  moral  qui  ramènerait  à  1a  vie  ceux 
qm  «ont  néj  avec  une  chétive  organisation  intellec- 
tuelle n'eut  pas  une  chimère. 

Mais  que  de  soins,  que  de  patience,  que  de  tact 
faut-il  aux  éducateurs  qui  travailleront  à  détourner 
ae  son  cours  un  esprit  né  avec  des  rêves  déjà  vieilli» 
dans  un  monde  qui  ne  veut  plus  que  le  fait,— pour 
naturaliser  sujet  d'Aristote  celui  qui  sera  desc^iodu 
du  ciel  de  Platon  ! 

Autrefois  l'art  platonique  tenait  le  monde  dans  un 
état  religieux  d'admiration,  l'esprit  d'observaUon 
est  aujourd'hui  le  grand  engouement. 

On  admirait  la   feuille,  on  observe  maintenant  les 
lois  de  l'arbre,  et.  jusqu'au   génie,  tout  a   été  retracé 
à  sa  source,    ne  fut-ce  qu'à  titre  d'essai.     En  effet 
avec  le  nombre  croissant  des  problèmes,  on  a  besoin 
de  trier  les  idées  sur  le  volet. 

Depuis  que,  dans  une  goutte  d'eau.  la  science  a 
découvert  le  Nouveau-Monde  microscopique  et 
quelle  a  percé  l'éclat  factice  des  planètes,  on  dirait 
qu'un  immense  sentiment  de  réalisme  a  pas>,é  sur 
1  humanité  :  la  poésie  a  beaucoup  perdu  de  ses  attraits 
et  elle  serait  bien  près  d'être  traitée  comme  le  geai  de 
la  fable,  si  elle  ne  possédait  des  ressources  à  défier 
toutes  les  attaques  et  si  elle  ne  pouvait  tourner  ses 
conquêtes  à   la  glorification  de  la  science  elle  même 
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Le  fruit  qui  aura  eu  le  plus  de  soleil,  sera  et  restera 
le  fruit  envié,  et  recherché  pour  ses  couleurs  ;  la  fleur 
qui  aura  eu  le  plus  de  rosée,  exercera  toujours  la 
séduction  de  son  éclat  empourpré  et  de  son  parfum 
enivrant  et  notre  regard  ne  se  lassera  jamais  de 
puiser  sur  ses  lèvres  vermeilles  le  baiser  de  commu- 
nion avec  la  nature  entière.  U  positivisme  ne  peut 
nuire  à  l'idéalisme  qu'il  soutient  de  la  fermeté  de  ses 
notions  précises. 

^  Ku   lisant    il  y    a    quelques   années   la    théorie  de 
Guyau  qui    aurait   voulu  presque  faire  du   génie  une 
obligation   morale  univen.el!e,  je  dois  avouer  que  j'ai 
souri  tant   cela   me   paraisiiait   un   rêve   fantastique 
mais  depuis  que  j'ai  vu  la  persistance   des  éducateurs 
à  faire  de  la  volonté,  cet  apanage  des   Alexandre  et 
des  César,  un  article  élémentaire  dans  tout  program- 
me d'éducation,  je  ne  serais  pas  étonné  qu'un   déve- 
loppement aussi  merveilleux  de  l'esprit  humain  n'a- 
boutit à   la    réalisation    finale   du    rêve  de    Guyau 
Bulvver   Lytton  dit  que  celui  qui  exerce  =on  esprit  à 
l'observation    vigilante  et    à  la    résolution    devient 
inconsciemment  un  génie. 

On  ne  peut  faire  mieux  que  de  répéter  le  mot  de 
Pascal  :  Travaillons  à  bien  penser,  car  c'est  tu  cela 
que  consiste  toute  notre  dignité.  Faisons  l'édnca  um 
de  notre  curioîîité,  cette  grande  créatrice  d'habili.ces 
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qui  est  la   plus  utile  ou  la  plus  nuisible  de  nos   facul 

comprendre  est  déjà  de  la  sobriété  et  du  labeur 

"l-trtlfn   ^'''.^°"''  Knowlson  dans  son    livre  sur 
1  art  de  penser"  e.t  celle-ci  :   "Que  votre    pens4 
i'oit  charitable  et  utile  à  l'action  '•  ^  ' 

U   pensée  charitable  et   utile  à  l'action  '   on   ne 
sauraa^,ux   dire.  Contre  la  charité  s'unissent  nos 
sternes    egoismes,     contre  l'action   s'acharnent  nos 
nonchalances.  U  charité  jette  dans  nos   W^^^^^^ 
etro,t.   la  lumière  de  l'infini,  comme  le  soleil  qT/I 
aes^encombrementsdela  nuit,  l'espace  illimité!  du 

Uvisse  définissait   ainsi  dans  la  "Revue  des  deux 
pdes''.   une  EDUCATION    MAXQUÉE        'U,' 
jeune  homme  qui  ne  sait  rien   de  solide  ni  d.  lu 
memen,desautres.condamnéparl'ininte:iigence     . 

'•pressentir  1''"   ^^^P"^^"^-   '^  P^-ent,   à    ne  pas 
pressent  r  1  avenir,    un  jeune   homme  incohérent 
mcons.sant.   qui   ne  tient  pas  ensemble,   pu    ù'' 
pas    de  foi.    quelque    soit   .sa    foi     qui   „'.    r       i 

.raisons  sérieuses    de  croire  ceci   pSt^ue^:!;^ 
uu  jeune    homme  exposé  à  demeurer  lou^e    .a  v^e 
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dans  l.gnorance  des  choses  essentielles,   car  son 
éducation    n'a  laissé  dans  son  esprit    aucune  des 

'•grandes  curiosités   qui  sont  l'appel  au   travail,  un 
jeune  homme  à  peu  près  vide  et  qui  se  croit  complet 
un  jeune  homme  charmant  mais  infirme.  ' ' 
Cet   accord  entre     l'action   et  la  pensée  est  si  rare 

qu  on  croirait   ne  voir   partout  que  des   "Éducations 

manquées." 

C'est  que  malgré  l'union  intime  de  l'âme  et  du 
corps,  il  est  difficile  de  les  voir  tenir  leurs  places 
respectives.  Ce  qui  prive  tant  de  malheureux  du 
bienfait  d'une  action   intelligente  et  réfléchie,   c'est 

e  nombre   de  leurs  imaginations,  sortes  de   monstres 
hybrides  faits  de  matière  et  d'esprit. 

Cette  marche  de  l'esprit  à  travers  ses  obstacles  in- 
teneurs fait  penser  à  ces  lignes  de  Taine  :  "On  peut 
"comparer  le  rôle  de  l'élaboration  dont  l'efTet  ordi- 
"naire  est  la  conscience,  à  la  marche  de  cet  esclave 
"qui,  après  les  jeux  du  cirque,  traversait   toute  l'arè- 

'ne  un   oeuf  à   la  main   parmi  les  lions  lassés  et  les 
•tigres  repus  ;  s'il  arrivait  sain  et  sauf,  il  recevait  la 

liberté.  Ainsi    s'avance    l'esprit  à   travers    le  pèle- 

mele  des  délires  monstrueux  et  des   folies  hurlantes 
•'-souvent  inpunément-pour  s'asseoir  dans  la  con- 
' science  véridique". 

Ce  sont  nos  humeurs,  nos  actions  non   réfléchies 
qui  nous  empêchent  d'agir  soit  par  leur  précipitation 
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soit  par    une  retenue  intempestive  et  a«i   font   i 
cette  guerre  occulte  se  manifest  n    à  IWt Sielr  ^ 

faire  lefe^ret^:^  '"  '^"«"^"^^^  ^^^  ^^^^  ^^ 

bonheur  ère"*:'  T"'  '''"'""  '°^"^"^'  '"^"^t' 
ur  et  mens,  au  premier  sentiment  venu 

d  autre  prétention  qut  de  se  traîner  1     T 

vau,  bie.,  coo:„e  réalité,  ceUe  JkS^^rt    '  ""^ 
On  y  prend  du  moins  des  leçons  de  prévoyance  io 

côr^'pr  ni  '''  '^"'  '^  *^^^'^"   ^' '«-tion    pour 

en  faut  beaucoup   plus  pour  aeir  av*^n   à  '    ^^  " 

pour  saisir  le  sens  distinct  d'un^mot  '"'"  ^"' 
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L'important  c'est  toujours  d'être  vrai  ;  or  pour 
attester  la  sincérité  de  nos  pensées,  mettons-les  à  l'ac- 
tion ;  elles  n'auront  pas  besoin  d'aller  loin,  pour 
laisser  en  chemin  la  multitude  de  nos  certitudes  qui 
n'ont  qu'uu  fondement  imaginaire. 

C'est  en  rattachant  la  pensée  à  l'action  qu'on  peut 
aussi  résoudre  cette  inquiétude  de  l'homme  de  savoir 
où  appuyer  sa  pensée,  inquiétude  que  Pascal  et  Maine 
de  Biran  ont  exprimée  avec  tant  d'éloquence  dans 
leurs  méditations. 

Les  théories  spéculatives  n'auront  jamais  la  valeur 
des  thè^es  indiscutables  de  l'éducation. 

L  i  grande    tourmente  de  la  vie  L.e  déroule  hors  des 
silencieux   cabinets  de  travail,  et  ne  respecte  que  les 
qualités    morales  de   prévoyance  et    de    résistance  ; 
lorsque  la  rafale  du  sort  se  précipite  aveuglément  sur 
la  grande  famille  humaine  dont  elle  tord  et   broie  des 
destinées    qu'on  a  vues    un  jour  si  remplies    de  joie, 
d'amour  et  d'espoir,  on  voit  quelquefois   plusieurs  de 
ses  membres  échapper  par  une  éducation    solide  aux 
injustices  de  la  vie,  comme  ceux  qui  se  réfugient  sous 
des  constructions    souterraines  à  l'abri  des    désastres 
que  sèment  sur  leur  passage  le  simoun   du  désert  ou 
le  typhon  de  l'Ouest  américain. 

L'éducation  moderne  à  tort  ou  à  raison,  l'avenir  le 
dira,  met  les  facultés  pratiques  et  utilitaires  déjuge- 
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"lent  et  de  prudence  au-dessus  des  tch.irs  du  eûne  • 
elle  fait  du  "service"  la  valeur  principale  de  1  hom- 
me I.edevo,rd  être  utile,  le  souci  de  s'acquitter 
fidèlement  de  sa  charge,  sont  le.  premières  et  cous- 
tantes  préoccupations  de  l'homme  moderne  et  avi^é 
U  soumission  n'est  basse  que  lorsqu'elle  est  animée 
devi;?r  r"^'=  le  chêne  qui  s'incline  noblement 
devant  1  mfin,,  ne  perd  rien  de  sa  grandeur  et  de  sa 
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A  la  mémoire  dr 
Atlianase  Hrancliaiid,  C.  R. 


PLACE  A  L'AMOUR 


PERSONNAGES 


MORETTE,  veuf,  notaire,  50  ans. 
D0L0RÈ3,  20  ans. 
ROLANDE,  22  ans. 
D'AVRIL,    28  ans. 
CHARLES  PHILBOIS.  25  ans. 
JOSEPH,  domestique. 


!î   I     !i 


h  t 


La  icène  se  passe  à  la  campagne.     Maison  bour- 
geoise. 
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Un  cabinet  .le  travail  servant  aussi  .le  boudoir 


SCENE   I. 

MOUETTE    {seul  dam  son  cabinet  de  travail.  ) 

Six  heures  et  detuie.  I.e  train  sera  en  gare  bientôt. 
Cestcescr  que  m 'arrive  mon   futur  gendre,    ah 
je  pouvais.   {Il  prend  une  Litre  sur  sa  ta6le)t'Z 

Z^'^"^,  ^'°^'''"  ^'^^^^^  dans  la  misère  t: 
P^mvre.  Vo.là    ce  que  c'est  que  de  se  marier  s.ans  le 
-u   avec    un   sans-coeur  par-dessus  le    mar:^!, 
l7r'n,    ^"',r''"^   ^i^elque  cho.e.    (Ouvrant    .ne 
lam.ur:edu  v.llage.  Bah,  je  n'ai  pas  le   ten:ps  ni  !a 
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vocation.  Et  puis  je  suis  trop  carré,  moi,   il  faut  dea 
gens  souples  en  politique. 


SCÈNE  II. 
Le  Même,  dolores 
DOLORES 
Tiens,  bonjour  petit  papa.  (£//e  l'embrasse).    Oh  ' 
les  yeux  méchants.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

MORETTE 

Rien,  rien  ma  fille.  A  propos  sais-tu  que  j'attends 
de  la  visite  ? 

DOLORBS 

Vrai  ?  Ça  n'est  par  nn  gendre  encore  ? 

MORETTE 

Et  qui  veux-tu  qui  mérite  que  je  t'annonce  sa  visi- 
te ?  (/a  câlinant.)  à  toi  qui  y  pense  bien  un  peu  de 
temps  en  temps 

DOLORBS 

Même  beaucoup,  petit  papa,  mais  pas  à  des  in- 
connus. 

MORETTB 

Je  sai:  bien,  je  sais  bien.  Mais  tu  le  connaîtras, 
mon  Mr.  d'Avril.  C'est  un  gentil  garçon,  et  puis  un 
homme  d'avenir. 
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OOLORRS 

Kt  je   suppose  que  le   Dr.  Philboi»  n'tn  a  pat  d'a- 
venir, qu'il  nest  pas  gentil. 

MORKTTE 

Oui,  oui,  mais  enfin  ça  n'est  pas  le  lonp. 

DOLORKS 

Parce    qu'il  est  du  villa^'e.  lUous  faut  des    hom- 
me»  de  la  ville  pour  moi  qui  naime  pas  la  ville. 

MORETTE 

r  ^^^'^r.i°"''  P"'''q"'=  t«  veux  que  je  te  le  dise. 
It  Dr.  Pbilbois  est  du  village  et  ce  n'est  pas  lui  qui 
me  poserait  et  qui  te  donnerait  du  prestige. 

DOLORES 

Du  prestige  ?  Ah  !  ah  !  Le  prestige  qui  fait  envie 
c  est  celui  que  donr:e  l'amour,  le  bonheur.  Fe  vivrais 
heureuse  dans  une  chaunière  avec  les  Doutre  par 
exemple,  quand  je  les  vois  passer  ensemble  des  soi- 
rée.>!si  paisibles. 

MORKTTR 

Ah,  c'est  cela  que  tu  acceptes  comme  raison  sociale 
toi,  le  bonheur  des  humbles  comme  disent  tes  livres 
mais  les    Lefort,  les  Letroyeu   raisonnent-ils  comme 
cela,  eux  ? 
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\/r  y  DOLORES 

Mou  père,  voas  vous  occupez  tron  H.  p     •   • 
classes  riches  et  aristocratiques.  °P'"'^"  '^"^ 

MORETTE    (/f/a/a«/.) 
An,  Doatre  qui  m'avez  enlev.s  «,,   «n 
qu.  menez  l'intrigue  du  Dr  PhTbo"  '  '""'  ^""^ 

DOI.ORES  (jtf  /^a«/.) 

Assez,  mon  tjère  îa  «<> .»  • 
gc,  non  coeurSs^rêà?      "  '"■"""■'"  ''"— 

MORETTE 

^rttZ:T,:utr:J''!''  1  ^^-  -  ^^  ^-t  pren. 
ici.  -'ent;nds-tuTe'estfi'i"-  '"  '"  ""''  ^""^^"^^^^ 
/-'.)  Bon  je  m'emballe  t?e;4"to"--  ^'"^-  ^'^ 
vonsla  tempête,  (à  Do/orèsVAu  !^'^'^  '  "'^"^- 
chérie.  et  puis,  tu  sa,^? '  !;^  ^.^^^"^^t  Dolo.ès,  ma 

/-/..)  TLt;.arra?gefa  .tr"""'^^-  ^'^^■^^^- 


SCENES  III. 

DOW)RES,  ^«,>   ROI.ANDE 
DOLORES 

id^rd:"mr;\,eTco*L";^^     rrt  me    plier  au. 

nés  si   pénibles    Mais     r  ^''^*'''"^*  *^^«  ^^'^-- 

Mais     pu,s-je   seulement    penser  à 
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.""ÏuXh'?"'"''*   ''°='="^  "«"^    "■«».»  cela 
\  7  ^  ^*  *^^^  ^«  "lO"  pauvre  nère  ?  Alî««o 

Rolande.  ^^    ^''"'  ''°^""^^-  C^^^^  «^A//^-) 


SCÈNE  IV. 

DOLORBS,    ROLANDE. 

DOI.ORES  {.embrassant  Rolande  avec  effusion  ) 

ROLANDE 

^^^^'^i::k.7::t:vT''^^  --  p-^*  ^^- 

DOLORES  {redoublant  ses  sanglots  ) 
Il  m'aime,  n'est-ce  pas  ?  il  „e  me  laissera  pas. 
ROLANDE  {ton  de  grand' m^re  sérieuse  ) 

tufur^eTdetV^^tr^^:  ^^^^^^  ^°"^'    ^^-tôt 
*^     ue  me  perdre,  moi  aussi. 
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DuLoRBS  (.sangloiaftt  toujotirs.) 

Au,  si  lu  savais,  si  lu  savais  ;  {brusquement  coura- 
geuse) aiais  comme  tu  dis.,  trêve  de  jérémiades  el  un 
peu  de  joie.  As-tu  vu  les  Doutre  aujourd'dui  ? 

ROLANDK 

Non,  mais  je  sors  de  chez  Célia  Lalande. 

DOLORES 

Et  elle  va  bien  ,  j'espère.  Et  ton   petit    fièie  que 
chante- t-il  de  bon  ?  Fait-il  encore  des  façons  a  Célia  ? 

ROLANDE 

Petite  jalouse,  la  pauvre  Célia  s'en  morfond  ;  elle 
n'en  demanderait  pas  tant  que  toi  pour  être  heuréu^e. 

DOLORES  {autoritaire.) 

Mais  je  veux  savoir,  moi,  s'il  essaie  de  flirter  enco- 
re. Oh  !  tcu  beau  petit  frère.  Que  tu  es  heureuse  de 
le  voir,  de  vivre  avec  lui,  l'aimé. 

ROLANDE 

Pas  tant  que  cela,  le  mauvais  sujet  qu'il  est. 

DOLORES 

Ah  !  est-ce  qu'il  fait  des  bêtises  maintenant  ? 
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ROLANDE 

Bon,  te  voilà  qui  prend  cela  au  sérieux.  C'est  vrai, 
en  amour  comme  à  la  guerre,  on  n'entend  pas  badi- 
nage. 

DOLORES 

Bête,  je  t'aime. 

ROLANDE  {regardant  V horloge.  ) 

Sept  heures  bientôt,  il  faut  que  je  te  quitte. 

DOLORES  {autoritaire.  ) 
Non,  reste,  je  le  veux. 

ROLANDE 

Petite,  volontaire,  on  n'est  pas  tous  comme  mon 
frère  Charles  pour  obéir  à  tes  caprices  mutins.  Je 
pars,  m'entends-tu  ? 

DOLORES 

Tiens,  voici  mon  père  {elle  essuie  ses  yeux.) 


SCÈNE  V. 

Les  mêmes,  morette 

MORETTE  {ton  aigre.) 

Bonjour  Mademoiselle  !  (//  s'assied  dans  ttn  fauteuil 
et  ouvre  son  journal.) 
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ROLANDE  {timide) 
Bonjour  Monsieur....  bonjour  Dolorès.  {EUepartet 
f^/^!'.)"'''"^''^"'  ^«>"a«^  ««.;;..;/.  rf«    coté  de 


• 


SCÈNE  VI 
MORETTE  seul,{puis  Us  mêmes.) 

MORETTE 

Tonnerre  de  tonnerre.   Ces  gens-là  vont  donc  ine 
tenir  à  terre.  Que  dirait  Mr.  D'Avril  de  me  voir  re^e 

Tj^'I  ^^^^t'-'^^^  ^^olande  revient  accon.pa.née  de 
^./..^O  Ah  c'est  vous.  (.W.«„,,,,  ,,/^^^^ 
ce  n  est  pas  un  reproche  allez. 

DOLORES 

Oui,  petit  papa,  lo  frère  de  Rolande  lassait  et  je  lui 
a,  &,  p,o„,e.,re    d      -uir  ,»  eherch'er    avau.'h!"; 

M  ORET  TE  {sursautant.  ) 
Ah,  oui.  D'Avril  est  à  la  veille  d'arriver.    Eh  bien 
{àpuft)  pas    d'emballement  eu  je  gâte    iot    î 
publie).    Mais  il   devrait  être  arrivé  ce  d  A  vr"     IT 
raitMlme   faire... Allons  pas  d'impatience,   l'humeur 
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m'a  tant  joué  de  mauvais  tours.  Monlrons-nous  gai 
au  contraire  ;  {aux  jeunes  filles)  eh  bien,  mes  enfants 
avons-nous  eu  beaucoup  de  plaisir  aujourd'hui  ? 

DOLORES 

^  Oh,  oui,  petit  papa.  {Sautant  à  son  cou.)  Que  je 
t'aime  quand  tues  de  bonne  humeur.  {Elle  r  em- 
brasse. ) 

MORETTE  {ému.) 

La  coquine,  elle  va  me  mener  à  sa  guise  si  je  la 
laisse  faire.(^  Dol0rh.)Ç:'t^t  bon,  tant  mieux,  il  faut 
toujours  être  de  bonne  humeur,  allons.  Amusez-vous 
donc,  mes  enfants,  dansez,  chantez,  riez.  {On  sonne, 
Morette  et  Doloris  se  dressent,  jeu  double  d'anxiété,  le 
domestique  passe  sur  la  seine.  ) 

MORETTE  ET  DOLORBS  {ensemble  à  Joseph .) 
Mais  vite  donc,  vite  donc. 

MORETTE  (a  ^ar/.) 

Elle  attend  son  docteur  {éclatant)  ah,  par  exemple, 
{se  contenajit)  bon,  encore  ma  mauvaise  humeur  qui 
gâte  tout  avec  cette  entêtée. 

JOSEPH  {annonçant.) 
Mr.  D'Avril. 
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SCÈNE  VII. 

Les  mêmes,  d'avrii, 
d'avril. 

Ah,  bonjour,  Monsieur  Morettc  (^Morette  le  présente 
aux  jeunes  filles.)  Bonjour  Mademoiselle,  {à  Rolande) 
je  SUIS  vraiment  ravi,  Mademoiselle,  d'arriver  si 
bien  après  un  si  ennuyeux  voyage. 

ROI.ANDB 

Vous  avez  eu  uùe  température  exceptionnelle.  Est- 
ce  votre  première  visite  à  Beauhamois  ? 

u'avrii. 
Oui,  f    ire  demoiselle. 

MORETTE 
Comme  c'est  vite^familier  les  grands  hommes. 

ootORES  {à part.) 
Il  prend  vite  en   feu  le  beau  seigneur.  {S'apprêtant 
à  sortir.)  Je  reviens  à  l'instant.  (Elle  sort.) 

MORETTE 

Petite  dinde,  tu  me  le  paieras.  Si  cette  Melle  Phil- 
bois  allait  l'ensorceler  pendant  ce  temps.  Ces  Phil- 
bois-là,  ils  sont  tous  de  la  même  race  pour  ensorceler 
le  monde. 
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SCÈNE  VIII. 
Les  mêmes,  moins  dolores 
ROLANDE 
Mr.  D'Avril,  je  vous  interdis  les  compliments. 

d'avril 
Autant  m 'interdire  de  vous  regarder. 

ROLANDE 
Encore  ?  Assez,  vous  dis-je.  {Ils  causent,) 

morette 

Hein,    il  lui    fait  des     compliments    maintenant. 
{Haut.)  Mr.  D'Avril  doit  être  fatigué. 

d'avril  {vivement.) 

Mais  pas  du  tout,  ou  plutôt  je  me  repose. 

MORETTE  {bafouillant.) 

C'est  vrai,  pas  du  tout,  il  dit  qu'il  se  repose,  {à 
Rolande)  mais  si  Mr.  D'Avril  voulait... 

d'avril 

Mon  bon,  mon  excellent,  mon  brave  Monsieur  Mo- 
rette, je  suis  à  vous  à  l'instant.  En  attendant.(/4  Ro- 
lande.) Mais  votre  père  est  un... 
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Vous,  vous.... 


ROLANOB 


D'AVPii,   (tnierrompant.) 

Faites  moi  pas  de  reproches,  c'est  mon  genre  ;  je 
pense  tout  haut,  je  me  reprends,  votre  père  est  un... 
charmant,  tiens,  je  ne  puis  m 'empêcher  de  le  regar- 
der. Ul  le  regarde.) 

MORETTE  (J>retiant  occasion  que  d'Avril  le  regarde.) 

Venez,  {il  le  pt  end  par  le  bras)  venez,  mon  cher 
d'Avril,  nous  allons  vous  installer. 

d'avril  {se  dégageant  doucement) 

J'ai  laissé  mes  malles  à  l'hôtel.  Mon :,ieur,  je  n'ea 
ai  pas. 

MORETTB  {insistant.) 

Alors  venez  visiter  ma  maison,  mon  jardin,  venez, 
venez,  {à  part)  sapristi  s'il  est  aussi  personnel  et  en- 
têté que  ma  file,  ça  n'ira  pas,  mais  pas  du  tout. 

d'avril  (a /a;  ^) 

Ah,  sainte  patience,  le  vieux  va  être  difficile  a  en- 
durer ;  {haut)  bien  allons  la  visiter  votre  maison. 
{à  part)  belle  et  puis  distinguée  la  petite,  elle  vaut  lé 
sacrifice  d'endurer  ce  bonhomme  un  peu  pesant. 
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SCÈNK  IX. 

ROLANDB  SCv/,  puis  DOI.OKBS 

ROLANDE  (émue.) 

J'aime  son  genre  si  peu  banal  à  ce  garçon-là.  (Do- 
loris  entre.  ) 

DOLORES 

Mes  compliments,  ma  chère,  je  t'ai  vue,  et  ton 
galant  aussi  qui  n'est  pas  mal  du  tout.  (Rolande  re- 
garde Doloris  avec  effusion.)  Et  tu  l'aimes  déjà.  C'est 
comme  moi,  ma  chérie,  j'ai  aimé  ton  petit  frère,  en 
un  instant,  rien  qu'en  le  voyant  passer.  Ce  sont  ces 
amours-là  qui  durent. 

ROLANDE  (sagement.) 
Petite  folle,  il  y  a  loin  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 

DOLORES 
Bon,  des  proverbes,  en  amour,  pas  de  ça. 

ROLANDE 

Il  en  faut  un  peu  partout,  beaucoup  nulle  part. 

DOLORE9 

Ah  !  je  me  passerai  bien  de  tes  proverbes.  (Se  met- 
tant à  la  fenêtre.)  \o\s  comm%  les  étoiles  clignotent 
ironiquement  leurs  petits  yeux  d'or  lorsqu'elles  t'en- 
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tendent  réciter  tes  proverbes  et  faire  delà  sagesse. 
Car  c'est  elle  la  grande  Sage,  la  Nature,  surtout  par 
cette  belle  soirée  d'été  douce  comme  l'amour,  qui 
convient  à  ceux-là  seuls  qui  peuvent  s'élever  jusqu'à 
elle.  La  Nature  a  ses  amants,  et  ceux-là  sont  ceux 
qui  savent  aimer,  ceux  qui  veulent  apprendre,  des 
rêveurs  parfois  je  l'avoue,  car  si  elle  a  des  phénomè- 
nes qui  nous  intéressent,  elle  a  aussi  son  immensité 
qui  nous  attire  et  nous  efifraie.  Mais  allons,  voici 
une  étoile  qui  descend  sur  la  terre,  c'est  ton  petit  frère 
qui  nous  arrive. 
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SCÈNE  X. 

Les  mêmes,  chari.es  phubois 

CHARLES  (^entrant.) 
Bonjour  Dolorès. 

DOLORES  {^avec  une  moue  coquette.) 
Mademoisselle  Morette  s'il  vous  plait. 

CHARLES 

Eh,  Mademoiselle  Morette,  si  vous  voulez,  je  gar- 
derai Dolorès  pour  mes  rêves.  {Il pose  sa  valise  dam 
un  coin.) 
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DOLORES  {parle  à  Part  avec  Rolande,  puis  à 
Charles  gui  s'approche,  ) 

Qui  vous  pennet  de  nous  déranger  Monsieur  ? 

CHARLES 

Adorable   maussade;    Que  veux-tu  donc    que  je 
fasse,  m'en  aller  ? 

DOLORES 

Non,  non,  mais  que  vous  nous  laissiez   tranquilles, 
Monsieur  Charles  Philbois. 

CHARLES 

Mais  je    ne  cherche  pas  autre  chose,  si  tu  roulais 
seulement  me  rendre  le  coeur  que  tu  m'as  pris. 

DOLORES 

Oh,  oui,  parlez-en  de  votre  coeur.  Si  je  l'avais,  je 
l'aurais  vite  perdu,  tant  il  est  petit. 

CHARLES 

Si  vous  aviez  à  le  porter    vous  n'en    parleriez  pas 
comme  cela . 

DOLORES 

En  voici  une  idée.  Je  t'aime,  Rolande. 
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SCÈNE  XI. 

/.es  mêmes,  morette,  d'avril 

{Morettt  entre  avec  D'avril,  il  manège  pour  rapprocher 
D'Avril  et  Daloris.  Charles  s'est  retiré  et  cause  avec  sa 
soeur.  D' Avril  avec  Dolorh  en  face.  Morette  s'assied 
en  se  frottant  les  mains  souriant.) 

D'AVRIL  (a  Doloris.) 
Charmé,  très  charmé. 

DOLORBS 

Mol,  de  même,  Monsieur.  {A  part.)  Une  idée,  si  je 
rendais  Charles  jaloux.  {A  D'Avril.)  Veuillez  vous 
asseoir  Monsieur  D'Avril. 

d'avril 

Hélas.  Je  suis  émerveillé  de  votre  village,  Made- 
moi8ell«i. 

dolorbs 

Ah,  oui,  parlez-en,  vous  avez  eu  le  temps  de  le 
visiter. 

d'avril 

Je  voulais  dire  de  votre  climat.  {A  part,  regardant 
Charles.)  Cet  animal  a  l'air  bien  intime  avec  ma  jolie 
connaissance  de  tout  à  l'heure. 
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OOLORRS 

Vous  il 'aimez,  ma  bonne  amie  hein  ? 
d'avril 

Oui,  elle  est  bien  ce  que  sou  père  m'en  a  dit,  même 
mieux  encore. 

DOLORES  {surprise  et    nhtidite.) 

Ah,  l'aurait-il   prise  pour  moi  ?  {A  D'Avril.)  Mais 
t'ile est  orpheline. 

D'AVRIL 

Comment  donc  ?  mais  ce  Monsieur... 

DOL0RE3 

Kst  mon  père. 

c'avrik  {à  part.) 

En  voilà  assez  pour  me  faire  faire  ma  demande  ce 
soir.  (Haut.)  Ah,  ce  Monsieur  si  aimable  ne  sera  pas 
mon  b...  *^  ■ 

DOLORES 

lîeau-père.  Dites,  Monsieur,  vous  me  paraissez  être 
I  indiscrétion,  ou  plutôt  pardon  nez -moi,  vous  voyez 
comme  je  vous  ressemble,  vous  paraissez  être  d'une 
sincérité  impul^ive,  tandis  que  Rolande  est  d'une  dis- 
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crétion  qui  serait  de  la  passivité  chez  un  caractère 
moins  supérieur,  donc  je  conclus  que  vous  êtes  faits 
l'un  pour  l'autre. 

d'avril 

Ah,  si  c'était  tout,  mais  elle  ? 

DOLORES 

Demandez  et  vous  recevrez... 

CHARLES  (à  Rolande.  ) 
Comme    Dolorès  le    couvre    d'attention.    Elle  va 
l'aimer,  l'inconstante. 

ROLANDE 

Oui  hélas  et  lui  aussi. 

CHARLES 

Mais  qu'as-tu  donc  ?  Parions,  car  tu  vas  pleurer. 
J'ai  toujours  pensé  que  Dolorès  était  trop  romanesque 
pour  CM.  docteur  de  campagne.  Tant  pis  pour  moi. 

ROLANDE    {se  levant.) 
Oui,  partons. 

d'avril  et  DOLORES  {ensemble.) 
Vous  ne  partez  pas  ? 

MORETTE  {intervenant.) 
Vous  partez  ?  (//  conduit  Rolande,  Charles  va  à  son 
tour  donner    la  main    à    Dolorès,   peiidant  ce    temps 
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d'Avril  jette  un  coup  d'oeil  entendu  à  Dorolès  ci  s'esçui- 
ve  lentement  avec  Rolande ,  pendant  que  Charles  les 
rejoint  à  distance.) 


Parti. 


MORETTE 


DOLORES 


Oui,  petit  père,  je  vieus  de  faire  un  mariage  et  si 
tu  veux  entrer  dans  la  famille  de  Mr.  D'Avril,  il  va 
falloir  baisser  pavillon  devant  le  beau  petit  docteur... 

RIDEAU. 
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